显的关于同性恋的浪漫主义暗示。）又在何处？”
“在短曲里，在我的脑袋里，在我的心里，埃尔斯。在我的未来中。 ”
我不确定埃尔斯是不是觉得幽默、可怜、乡愁还是藐视。他走了。我锁上门，那天晚
上第三次爬回到床上。卧室里的滑稽戏真正上演时却让人感到非常悲伤。伊俄卡斯特好像
生我气了。
“怎么回事？”我小声说。
“我丈夫爱上你了。”这位妻子一边穿衣服一边说。
西德海姆骚动起来了。管道里传来老妇人一样的声音。我一直在想我的祖母，她的固
执和才智跳过了我父亲这一代。他又一次给我看一幅凹版画，画上是某座暹罗寺庙。我记
不起来它叫什么名字了，但自从一个佛教信徒几个世纪前在那里布过道之后，那个王国的
每一个匪帮首领、暴君和帝王都不断对其实施修缮，建造大理石塔、馥郁的园林和贴满金
箔的穹顶，在拱状天花板上画满丰富艳丽的壁画，往小雕像的眼睛里镶嵌祖母绿宝石。当
寺庙最后可以媲美极乐世界里的庙宇时，仁慈的使命就圆满了，时间本身也会到达它的终
点。故事是这么讲的。
我突然想到，对埃尔斯这样的人，这座庙就是文明。大众、奴隶、农民和步兵只存在
于铺路石的石缝里，他们无知到连自己一无所知都不知道。而那些伟大的政治家、科学家、
艺术家，还有最重要的——这个时代或者任何时代的作曲家，他们就不一样了。他们是文
明的设计者、缔造者和宣传者。埃尔斯认为我们的作用是让文明更辉煌。我的老板最大，
或者说是唯一的希望是建造一座光塔，一千年以后，进步的继承人会指着它说：“看，那就
是维维安·埃尔斯！”
多么庸俗，这种对于不朽名声的渴望，多么徒劳，多么虚假。作曲家只不过是洞穴壁
画的涂鸦者。一个人创作音乐是因为冬季永无休止，是因为如果不这样做，狼群和暴风雪
就会更快地扑向他。
诚挚的，
R。F。
* * *
西德海姆
1931年9月14日
思科史密斯：
爱德华·埃尔加（注：（18571934）英国作曲家。）爵士今天来喝下午茶。即使你听说
过他，你也是一个无知的人。一般来说，如果有人问埃尔斯他对英国音乐的看法，他会说：
“什么英国音乐？根本没有！自从普赛尔（注：（16591695）英国作曲家。）之后就不再有！”
而且会生气一整天，好像连宗教改革（注：发生于十六世纪的欧洲，分割了新教与旧教。）
都是自己一个人干的一样。爱德华，埃尔加爵士今天早上从布鲁日的一家饭店打来电话问
是不是能花一两个小时见见他，埃尔斯很快就忘记了这样的敌意。他装作还有一点点生气。
从他不厌其烦地让威廉斯夫人安排茶水来看，我发现他像得到奶油点心的小猫一样开心。
我们这位大名鼎鼎的客人两点半驾到，尽管天气温和，他仍然穿着暗绿色的无袖长披风。
埃尔加爵士的健康状况不比V。A。好到哪里去。我和J。在西德海姆庄园的台阶上欢迎他。我
们握手的时候，他对我说：“你一定是维维安的那双新眼睛，没错吧？”我说在演出季看过
他指挥的十几场演出，这让他很开心。领着这位作曲家来到猩红色房间，埃尔斯正等在那
儿。他们彼此热情地寒暄，但是好像很小心，唯恐碰到伤处一样。埃尔加的坐骨神经痛让
他十分痛苦。即使是在好一些的时候，V。A。一眼看上去还是很可怕，第二眼更可怕。上了
茶，他们三句不离本行，大多数时间都无视我和J。的存在，但是做一个不被察觉的旁观者
感觉也非常好。E。（埃尔加）爵士不时扫一下我们，确保他没有让主人感到疲倦。“一点没
有。”我们也冲他微笑一下。他们辩论的话题包括管弦乐队里的萨克斯管、韦伯恩（注：（1883
1945）奥地利作曲家。）是个诈骗犯还是救世主、资助和音乐中的政治等等。E。爵士宣布
他在长期隐退之后，正在创作一部《第三交响曲》。他甚至还用立式钢琴为我们弹奏了一段
非常庄严的乐段和一段快板。埃尔斯十分渴望证明他也决非行将就木之人，让我弹奏了一
些最近完成的钢琴短曲——很可爱。喝了几瓶没劲的特拉普派（注：天主教西多会的教派，
主张缄口苦修。）啤酒，我问了埃尔加关于《威风凛凛进行曲》（注：埃尔加作品之一。）的
事。“噢，我需要钱，亲爱的孩子。但是别告诉任何人。国王可能打算把我的准男爵爵位收
回。”这话让埃尔斯笑得抽搐了。“我总说吧，泰德，要让人群高呼‘和散那’（注：赞美上
帝的话。），你就得先骑驴进城（注：语出尼采。）。最好还是一边倒骑着驴，一边给众人讲
他们想听的荒诞故事。”
E。爵士已经听说了《骷髅天蛾》在克拉科夫深受欢迎（看来整个伦敦都听说了），于是
V。A。让我去把乐谱拿来。回到猩红色房间，客人拿着我们的死神之鸟坐到窗户边的座位上，
借助一副单片眼镜读起来，我和埃尔斯则假装忙别的事。“我们这个年龄的人，埃尔斯——”
E。终于说话了，“可没有如此大胆的想法。你是从哪儿得到它们的？”
V。A。像只沾沾自喜的癞蛤蟆一样胀起来：“我想我在抗击衰老的战斗中打赢了最后一两
场保卫战。我的孩子罗伯特在这儿也证明了他是一位不可多得的副官。”
副官？我他妈的是将才而他只不过是一个又胖又老的蛮横之徒，统帅的只是关于退色
的辉煌记忆！我尽量挤出甜蜜的微笑。（好像自己的安身立命之地全仰仗它了。而且，将来
有一天可能会用到E。爵士，所以不能给他留下不服管束的印象）让我高兴的是，喝茶的时
候埃尔加把我在西德海姆的工作和他的第一个工作做了对比，那时他在伍斯特（注：英格
兰中西部城市。）一家疯人院里做音乐指导。“为指挥伦敦爱乐乐团做了最好的准备，不是
吗？”V。A。开玩笑说。我们都笑了，我部分原谅了这个奸诈、自私的老怪物，他天生就是
这样的人。我又往壁炉里加了一两块木头。在弥漫着烟雾的炉火火光中，两个老家伙不知
不觉地睡着了，像是一对在古坟里穿越永世的古代帝王。我按照他们的鼾声，创作了一首
乐谱：埃尔加的用低音大号演奏，埃尔斯的用低音管。我会像弗雷德·德利乌斯和特雷弗·麦
克拉斯那样全部出版在一部作品里，就叫《爱德华七世时代妄自尊大之徒的后街博物馆》。
三天后
我和 V。A。沿着“僧侣散步的那条路”漫步，一直走到看门人的小屋，刚归来。我推着
他的轮椅。今天傍晚景色非常朦胧；秋天的落叶在急速的螺旋气流吹动下四处游移，感觉
上 V。A。是个男巫，而我是他的徒弟。白杨树长长的影子成了修建好的草坪上的条纹装饰。
埃尔斯想要公布他要为了纪念他最喜爱的尼采，创作最后一部交响乐作品的想法，取名叫
《永恒的轮回》，一些乐句将取自根据《莫罗博士的岛屿》（注：赫伯特·乔治·威尔斯的
小说。）编排的一部流产的歌剧，因为战事，它在维也纳的演出被取消了。V。A。相信还有一
些旋律会自动“降临”。作品的主干就是上个月那个毛骨悚然的夜晚在我房间里他口述的那
段“梦境音乐”。我跟你写信谈过那事。V。A。打算创作四个乐章、一段女声合唱部分和一段
带有浓重的埃尔斯风格的大型木管乐器合奏。的确是深海中的巨兽。他还想让我为他工作
半年。我说会考虑的。他说他会增加我的工资，可真是既庸俗又有心计。我又重复了一次，
我需要时间考虑一下。我没有当即激动地喘不过气说“好的”，这让V。A。非常不安——但我
想让这个老坏蛋自己承认，跟我需要他的程度相比，他更需要我。
诚挚的，
R。F。
* * *
西德海姆
1931年9月28日
思科史密斯：
J。变得非常让人讨厌。我们做完爱之后，她像一个哞哞叫的先天白痴一样四脚朝天地
躺在我的床上，还要求知道与我有染的其他女人的故事。她取笑从我这里听到的那些名字，
说一些像是“噢，我猜是弗雷德里卡教你的吧”这样的话。（她摆弄我肩窝的一块胎记，你
说像彗星的那块——无法忍受这个女人摆弄我的皮肤）J。开始小打小闹，令人讨厌地想要重
修旧好，而且她开始把我们月光下上演的戏剧搬到了白天，这让我很担心。埃尔斯眼里除
了《永恒的轮回》，其他什么也看不见，但是十天以后伊娃就要回来了。那个目光锐利如鹰
的怪物很快就会发现一个正在腐烂的秘密。
J。觉得我们的约定可以让她把我的未来更为牢固地拴在西德海姆——她半开玩笑地
说，她不会让我在“他们”需要我的时候“抛弃”她或者她丈夫。思科史密斯，人称代词
真是麻烦。最糟糕的是，她开始对我说 L打头的词了（注：指Love，爱、爱情。），而且还
想听我对她说。这个女人发什么神经？她年龄比我大一倍。她想要什么？我断然对她说除
了自己我从来没有爱过任何人，而且现在也没有开始爱的打算，尤其不会与另一个男人的
妻子相爱，况且这个男人只要写几封信就能让我在欧洲音乐圈里名誉扫地。于是，这个女
人便开始使用她一贯的伎俩，在我的枕头里抽泣，骂我“利用了”她。我当然承认我“利
用了”她，就像她也“利用了”我一样。这是约定好的。如果她不高兴，我也不会限制她
的自由。于是她生气地走出去，几天几夜都板着脸。后来这只老母羊又对一只年轻的公羊
如饥似渴，回来称我是她心爱的人，感谢我“又让维维安找回了他的天赋”。无聊的循环就
这样周而复始。我怀疑她以前是找亨德里克帮忙的。不要指望这个女人成就任何事。如果
伦威克�