射了六枪。父亲多少能保持冷静，全速跑回他的警车，在他的车被子弹打得发抖之前，费力
地用无线电发出了代码为 8的信号——那是无线电呼救信号。他被包围了，只有码头方向可
以逃，于是他疯狂地潜水，潜到海中一个到处是柴油、垃圾和污水的地方。他在码头下面游
泳——那时候希尔瓦普兰娜码头是一个像木板路一样的钢结构，而非今天的混凝土半岛结构
——他努力爬上一架维修悬梯，浑身湿透，还掉了一只鞋，手里拿着已经不能用的左轮手枪。
他能做的只能是观察这些人。刚结束，就有两辆斯宾诺莎警区的警车赶到现场。父亲还没能
来得及绕过空地警告那些警察，一场激烈的枪战就爆发了——枪手的冲锋枪像雨点一样射向
两辆警车。卡车发动了，枪手跳上车，他们开出空地，还从后面扔出了两颗手榴弹。那些家
伙是想炸残他们还是只是想打消他们做英雄的想法，谁知道呢？但是一个人抓住父亲并拿他
做了人肉垫子。两天后他在医院里醒过来，左眼没了。报纸把这次事件描述成一伙盗贼发动
的机会主义袭击，后来侥幸逃脱。第十区的人估计一个犯罪集团的操纵组织应对此事负责，
他们在战争中一直在抽调武器装备，后来决定转移他们的货物。既然战争结束了，账也就结
清了。人们施加压力要求对希尔瓦普兰娜的枪击案进行更深入的调查——在 1945年死了三
个警察不是什么小事——但是被市长办公室的人阻止了。答案自己找吧。父亲找了，他们当
时对执法部门失去了信心。赶在出院之前，他花了八个月完成了新闻专业的函授课程。”
“天啊！”思科史密斯说。
“剩下的你可能也知道了。为《星球画报》报道发生在韩国的事情，然后成了《西岸先
驱报》的拉丁美洲记者。他在越南报道了北邑之战并主要待在西贡直到他在三月份第一次因
身体原因回国。我父母的婚姻能够维持那么多年真是个奇迹——你要知道，我和他在一起最
长的一段时间是从四月到七月，今年，在济贫院。”路易莎很平静，“我想念他，鲁弗斯，长
期以来都习惯了。我总是忘记他已经死了。我总是觉得他在外面有任务，在某个地方，他会
很快，在任何一天都有可能飞回来。”
“他一定以你为荣，沿着他的足迹走下去。”
“哦，路易莎·雷可不是莱斯特·雷。我因为叛逆和放纵，浪费了很多时间，摆出一副
诗人的姿态，并在恩格斯街上的一家书店上班。我的装腔作势没人买账，我的诗‘空洞得甚
至都不能说糟糕’——劳伦斯·佛灵盖提这么评价的——而且书店倒闭了。所以我还只是个
专栏作家。”路易莎揉了揉疲惫的眼睛，想起了理查德·甘格临别时所说的尖刻的话：没有
来自战区的获奖作品。“当我转到《小望远镜》杂志的时候曾经踌躇满志，但是写名人派对
上可笑的绯闻是我迄今做过的离爸爸的职业最接近的事情了。”
“啊，但那些是不是写得不错呢？”
“噢，写得很棒。”
“那就先别那么悲叹你浪费了生命。原谅我标榜自己的人生经历，但是你根本不了解被
浪费的人生是什么样的。”
5
“希区柯克（注：（18991980）英国著名悬疑片电影导演。）热爱聚光灯，”路易莎说，
她现在开始有些内急了，“但却很不喜欢接受采访。他不回答我的问题，因为他根本就没听。
他说他最好的作品是那些像过山车一样的东西，能把乘客吓得魂不附体还能让他们咯咯地笑
着下车并且还想再坐一次。我对这个大师说，小说中恐怖的关键是分隔和压抑：只要贝兹旅
馆（注：希区柯克 1960年拍摄的惊悚电影杰作《惊魂记》中女主角被杀害的旅馆。）是锁起
来、不为人所知的，我们就想往里面窥视，像窥视一个养蝎子的封闭箱一样。但是一部把世
界表现得像是贝兹旅馆的电影，那么，那是……布赫瓦尔德（注：德国西南部村庄，二战期
间德国法西斯曾在此设立集中营，残害了数万名反法西斯战士。）一样的地方，像地狱，充
满了沮丧。我们会把脚尖伸进一个掠夺成性的、不道德的邪恶世界——但是仅仅是我们的脚
指头而已。希区柯克的回答是——”路易莎模仿得出神的像， “‘我是好莱坞的导演，年轻的
女士，不是特尔婓（注：古希腊城市，因为阿波罗神庙而闻名。）的神使。’我问为什么布衣
纳斯·耶巴斯从来没有在他的电影里出现过。希区柯克回答说：‘这个城镇集旧金山和洛杉
矶最糟糕的地方于一身。布衣纳斯·耶巴斯是个一无是处的城市。’他那样说很聪明，好像
不是对你说的，而是对着后世子孙的耳朵说的，这样未来宴会上的宾客会说：‘你知道，那
可是希区柯克说的。’”
思科史密斯拧拧手绢里的汗：“我和我的侄女去年在一家艺术剧院看过《谜中谜》（注：
斯坦利·多南 1963年执导的悬疑片。）。那是希区柯克的作品吗？她逼着我看这些东西，为
了防止我变得‘不谙时尚’。我很喜欢看，但是我的侄女说奥黛丽·赫本是一个‘笨蛋’。这
话很有趣。”
“那部线索都围绕着邮票展开的《谜中谜》？”
“人为设计的一个谜，是的，但是所有不带人为痕迹的惊悚片都没有生命力。希区柯克
关于布衣纳斯·耶巴斯的话让我想起了约翰·F·肯尼迪对纽约的评论。你知道吗？‘大多
数城市都是名词，但纽约是个动词。’我在想，布衣纳斯·耶巴斯是什么呢？”
“一个形容词和连词组成的短语？”
“或者是一个虚词？”
6
“梅根，我珍爱的侄女。”鲁弗斯·思科史密斯给路易莎看了一张照片，一个皮肤晒黑
的年轻女人和他在阳光照耀的小游艇船坞的合影，那时候他更好看，更健康。摄影师在按动
快门前说了些有趣的话。他们坐在一艘叫“海星”号的小游艇的船尾，腿自然得垂在空中。
“那是我的老爷船，是对以前更有活力的日子的一个纪念。”
路易莎礼貌地说了些他不老啊什么的话。
“真的，如果现在真要出航的话，我得需要雇一个小组的船员。我还在它上面度过许多
周末，在码头闲逛或者想点事情，做点活。梅根也喜欢海。她是天生的物理学家，拥有比我
当年更出色的数学头脑，这让她的母亲很苦恼。我的弟弟跟梅根的妈妈结婚可不是因为看上
了她的头脑，很遗憾这么说。她相信风水、《易经》或顿悟之类的东西才是最好的。但是梅
根拥有超凡的头脑。她在剑桥——我的母校读了一年博士。一个女的，在加伊乌斯学院！现
在她正在夏威夷利用巨型反射器进行她的射电天文学研究。当她母亲和继父以休息的名义在
沙滩上把自己当面包片一样烤的时候，梅根和我就在酒吧讨论方程式的问题。”
“你自己有孩子吗，鲁弗斯？”
“我已经把毕生献给了科学。”思科史密斯转换了话题，“雷小姐，问一个假设的问题。
你会付出多大的代价保护消息来源，我的意思是作为一个记者？”
路易莎不假思索地说：“如果我相信这件事是真的？不惜一切。 ”
“比如因为藐视法律而招致的牢狱？”
“如果真到了那一步，是的。”
“你是不是有……牺牲自己安全的打算？”
“嗯……”路易莎倒是考虑了一下这个问题，“我……想我会不得不这样做。 ”
“不得不？为什么会这样呢？”
“我的父亲为了捍卫他新闻从业者的道德，毫不惧怕布满地雷的沼泽和将军们的震怒。
如果她的女儿在情况变得有点困难时逃跑了，他的一生会是一个怎样的笑话啊？”
告诉她。思科史密斯张开了嘴要把所有的事情告诉她——海滨公司的隐瞒、敲诈、腐败
——但是电梯毫无征兆就突然动了起来，辘辘地响着，又重新开始下降了。它的乘客侧目看
着又亮起的灯，思科史密斯发现他的决心已经土崩瓦解了。指针转向了代表底楼的字母G。
大厅里的空气像山泉一样新鲜。
“我会给你打电话的，雷小姐， ”思科史密斯在路易莎把手杖递给他的时候说，“很快。 ”
我会遵守这个诺言还是会食言？“你知道吗？”他说，“我感觉我们已经认识了多年，而不
是九十分钟。”
7
在这个男孩子的眼里，这个千篇一律的世界起起伏伏。贾维尔·戈麦斯在一盏曲臂台灯
下快速翻看着一本集邮册。一队爱斯基摩犬在一枚阿拉斯加的邮票上狂吠；在一枚特别发行
的五十美分邮票上，一只鸣叫的夏威夷雁摇摇摆摆地走着；一艘在黑色的刚果河上行进着的
明轮船。钥匙在锁里转动起来，路易莎·雷在小厨房里甩掉鞋子，跌跌撞撞地走进来。她看
到他在这儿非常生气：“贾维尔！ ”
“噢，嗨。”
“别跟我说‘噢，嗨’。你发誓不再爬过阳台跳进来的！如果有人报警说有盗贼入室怎
么办？如果你脚下打滑掉下去怎么办？”
“那就给我一把钥匙。”
路易莎做出掐脖子的动作：“我会休息不好，如果知道一个十一岁的孩子能轻松地溜进
我住的地方，只要……”你妈妈整晚都不在家，路易莎改口说，“……只要晚上电视里没有
好节目的话。”
“那为什么让浴室里的窗户开着呢？”
“有什么比你跳进来一次更糟糕的事情，那就是如果你进不来就会再跳一次。”
“一月份我就十一岁了。”
“不给钥匙。”
“朋友之间都是互相给钥匙的。”
“那也不会发生在一个二十六岁，另一个还在上小学五年级的朋友之间。”
“那你为什么这么晚才回来？碰到什么感兴趣的人了？”
路易莎瞪了他一眼：“困在断电的电梯里了。但别管怎样，这不�