是，霍金斯兄弟要把我在普特尼的公寓征回，对此我也漠不关心。要是放过了《饱以老拳》，
跟他们强取豪夺所得的东西比，只能是九牛一毛。第一版不错，可也仅此而已。小布什就职
那晚，我的电视机坏了，我却没有勇气换掉它。前妻拿回了她的古董以及其他祖传遗物。我
叫客房服务员送来了一杯三人份的苏格兰威士忌——见鬼，我可不想和满屋子的推销员待在
酒吧里听他们夸耀女人和提成。当酒终于送来时，我发现这实际上只是吝啬的两人份，我对
此抱怨了一番。长得像雪貂的服务生只是耸了耸肩。没有道歉，只是耸肩而已。我让他帮我
把百叶窗降下来些，但他瞟了一眼就说：“我够不着！”我也冷冷地说：“那你走吧。”没给他
小费。他离开时竟然还放了个臭屁。我又读了几页《半衰期》，读到人们发现鲁弗斯·思科
史密斯已被杀害的地方就睡着了。我清楚地记得我梦到自己正在照顾一名需要帮助的小男
孩，他想上一辆停在超市角落，投入五十便士就能乘坐的公车。我说：“噢，好吧，我来替
你付钱。”但是，当小男孩上车后，他却变成了前美国第一夫人南希·里根。我该怎么跟他
母亲解释呢？
我醒来的时候天已经黑了，嘴唇干得像强力胶。伟大的历史学家爱德华·吉本说过——
“历史实在不过是人类的罪行、蠢事与不幸的记录。 ”——一句莫名其妙就流传于世的名言。
蒂莫西·卡文迪什在地球上的时日，可以用这寥寥几个字概括。我在为以前的争端不断战斗，
后来还为从来没有存在过的争端战斗。直到淡淡的黎明光线透过高处的窗户射进来，我才掐
灭了雪茄去刮胡子。一个来自阿尔斯特的瘦削妇女在楼下供应早饭，有烤吐司和速冻吐司，
还配着口红色的袋装果酱和淡奶油。我还记得杰克·巴洛克斯基关于诺曼底的讽刺话语：有
东西吃的康沃尔郡。
回到车站，为了拿到昨天中断旅途的退款，我的新愁旧绪又开始泛滥。我找到火车票经
办业务人，他满脸粉刺，那种不可控制的密集程度与他在国王十字车站的同事有一拼，也许
他们是铁路局用同一个干细胞繁殖出来的吧。我的血压几近冲破极限：“你到底是什么意思，
昨天的车票现在为什么不能用了？这不是我的错，我乘坐的列车发生了故障！”
“那也不是我们的错啊。南网铁路公司负责运营列车。我们是票王公司，看到了吗。”
“那我该向谁投诉呢？”
“恩，南网铁路公司由一家在杜塞尔多夫的控股公司所拥有，而这家控股公司由一家芬
兰的移动电话公司所有，所以你可以到芬兰首都赫尔辛基找相关人士投诉。你应该感谢你的
幸运星，没有让你遇到脱轨。最近总出这样的故障。”
有时，难以置信的感觉像毛茸茸的兔子飞快地转过了弯，太快了，使得语言就像灰狗，
还待在笼子里无法起跑，只能蠢蠢欲动。看来，我得横冲直撞才能赶上下一班列车——后来
却发现这班列车已被取消了！还好，“幸运的是”，下一列火车由于晚点尚未离站，而我要乘
坐的是再下班车。上车后，车厢里已经座无虚席，我只能挤在一个三英尺长的小空间里。火
车开动时我没站稳，但是周围的人墙在我跌倒时起了缓冲作用。我们一直保持着这种状态，
摇摇欲坠。大家一律面向对角线方向站着。
剑桥的郊区现在都变成了科学园区。我和厄休拉曾到那座古雅的桥梁下泛舟嬉耍，如今，
这儿坐落着生物科技太空时代的方形建筑，里面在为讨厌的韩国人制作克隆人。噢，上年纪
真是很难让人接受！以前的自己，渴望在这里再次呼吸世界的空气。但他们能破茧而出吗？
噢，能才怪呢。
怪骨嶙峋的树木遮蔽了苍穹。我们的火车意外停在了荒郊野外，停了多久我也记不得了。
我的手表在昨天半夜不走了。（直至今日，我仍想念着我的英格索尔手表）旅伴的面孔好像
不那么陌生：坐在我身后的房地产经纪人对着手机闲扯，我敢发誓，他是我中学六年级的曲
棍球队队长；坐在我前面两个位子的冷酷女士正在阅读《不散的宴席》，她是不是那个几年
前审问我的税务局女妖魔？
后来，联轴器发出一阵呜咽，火车慢慢减速，一瘸一拐抵达了一个乡间小站，斑驳的名
牌上写着“艾德斯特劳普”。一个患了重感冒的人在扬声器里说：“森特埃罗铁路公司抱歉地
通知您，由于刹车系统故障，列车将在——阿嚏——本站作短暂停留。请各位乘客在此下
车……等候接驳。”我的旅伴们有的唉声叹气，哼哼唧唧，有的破口大骂，有的无奈地摇头。
“森特埃罗铁路公司——阿嚏——为此给您造成了不便，深感抱歉，并向各位乘客保证，我
们正在尽全力恢复我们优良的——阿……阿……阿嚏……——正常服务。给我张纸巾，约
翰。”
事实是这样的：这个国家的火车是在德国汉堡或其他地方出产的，当德国工程师对出口
英国的火车进行测试时，他们使用的是我们私有轨道的进口长度，因为“维护良好”的欧洲
铁路无法提供精确标准的测试条件。到底是谁真正赢得了这场该死的战争？早知道我就踩着
孩子玩的弹簧单高跷走“大北方之路”，逃离霍金斯兄弟了。
我用胳膊肘挤来挤去为自己开道，终于挤进了肮脏的咖啡厅。买到的蛋糕尝起来和鞋油
没什么两样，茶壶里的茶水上还浮着软木塞的碎屑。我甚至还不经意地偷听到设得兰群岛上
两个矮种马饲养员的谈话。沮丧使人向往一种前所未有的生活。为什么你要把生命都耗在书
本上呢，蒂莫西·卡文迪什？真是枯燥乏味，沉闷不堪！单是回忆录就已经够糟糕了，还是
本小说式的回忆录！英雄继续他的旅程，陌生人来到了镇上，某某人想要得什么，得到了或
是失败了，意志互相争斗。“崇拜我吧，因为我就这个英雄象征的原型。 ”
我摸索着走进了臭烘烘的厕所，不知哪个爱胡闹的家伙把厕所的灯泡偷走了。正当我刚
刚拉开裤子拉链时，一个声音在黑暗中说道：“嘿，先生，有打火机或者火柴吗？”我定了
定神，笨手笨脚地找到了打火机。火焰变戏法似的照出了一名拉斯特法里教徒，酷似肖像高
手荷尔拜因作品里的人物。几英尺外，他用厚厚的嘴唇叼着雪茄。“谢了啊。”这个黑维吉尔
（注：（公元前70前19）古罗马诗人。）一边探头过来借火一边对我耳语，话语由于叼着雪
茄而咕哝不清。
“嗯，不用谢，真的。”我说。
他吸了吸又宽又塌的鼻子：“那么，您要去哪呢，先生？”
我的手警觉地探到钱包仍在。“赫尔……”我开始信口胡诌，“去还书。还给那里的一个
图书管理员。一个非常著名的诗人在大学里写的。书在我包里呢。叫《半衰期》。”拉斯特法
里教徒的雪茄闻起来像混合肥料。我永远猜不到这种人的真正想法。倒不是说我知道些什么。
我不是种族主义者，但我确实认为，种族文化和社会文化融入美国这个文化大熔炉还需要些
时日。“先生，”拉斯特法里教徒对我说，“您需要——”我往后退了些——“吸点这个。”我
采纳了他的建议，吸了口大粪一样的雪茄。
搞什么鬼！“这是什么东西？”
他从喉咙深处发出了类似迪吉里杜管（注：澳洲土著部落的传统乐器，实质上是一根空
心的树干。）的声音：“这种烟草在产万宝路的国家可没人种。”我一个头两个大，像梦游仙
境的爱丽丝那样突然涨大，变成了多层停车场，里面停着一千零一辆不同风格的雪铁龙。“啊
呀，一点儿没错。”原名叫蒂姆·卡文迪什的家伙言不由衷地叹道。
接下来我还记得，后来我又回到车厢里，揣测着谁用满是青苔的砖头把我的隔间给砌起
来了。“我们正恭候您的大驾呢，卡文迪什先生。 ”一个戴眼镜的秃顶傻瓜对我说道。没有人
在那，其他地方也没有。只有一个清洁工在空荡荡的车厢里工作，把垃圾放到麻袋里。我下
车走到月台上。刺骨的寒风直往我脖子里钻，撩拨着我裸露在外的皮肤。又回到了国王十字
车站？不，这里冷得像极地冰川，是风雪交加的格但斯克。我惊惶失措地意识到没有把包和
雨伞拿下车，连忙上车把它们从行李架上取下来。肌肉似乎在我睡觉时萎缩退化了。车窗外，
一个长得像莫迪利亚尼（注：（18841920）意大利画家。）的意大利人驾着一辆行李车驶过。
这是个什么鬼地方？
“Yurrin Hulpal。”莫迪利亚尼答道。
阿拉伯语？我的大脑做出了以下猜测：我，鬼使神差地上了一辆停靠在艾德斯特劳普站
的“欧洲之星”，一路昏睡到了伊斯坦布尔。我现在昏头昏脑，根本找不到北。我需要看到
一个明确的标志牌，英文的。
欢迎来到赫尔。
谢天谢地，我的旅程即将结束。上次我到这个很靠北的地方是什么时候？从没来过。我
倒吸了口冷气，把想要呕吐的冲动扼杀掉——没错，蒂姆，咽下去。胃的翻江倒海让我想起
了引起不适的画面，拉斯特法里教徒的雪茄闪现在我面前。车站被装修成全黑色。转弯时，
我看到了两个夜光钟面挂在出口上方，但它们显示的时间根本不一致，还不如没有呢。门口
也没有检票员检查我付了过高金额的车票，我觉得上当了。一出站口，就看到一名汽车驾驶
员在那踅来踅去，沿路缘缓慢行驶想要寻找娼妓；一扇玻璃窗反了一下光，街角酒吧传来的
音乐时断时续。“有零钱吗？”有人问我，没有，然后开始要，不给，然后就骂起来了。一
只可怜的小狗裹在毯子里，它主人的鼻子、眉毛和嘴唇都钉着大大小小的金属环，我怀疑一
块强�