最好打电话给我叫辆出租车。”
“我们大部分的客人在第一个上午都会丧失勇气，想打退堂鼓。”
“我勇气十足，但我已经说得很清楚了。如果你没有——”
“卡文迪什先生，您为什么不先用早餐呢，再——”
“钥匙！”
“我们有您的书面许可，有权把您的贵重物品存放在办公室的保险柜里。”
“那我只好找你们头儿去说了。”
“经理就是我姐姐。诺克斯护士。”
“诺克斯？经理？”
“诺克斯护士。”
“那我就去找理事会，或是这里的业主。”
“我就是。”
“你看。”这堪比格列佛在利立浦特的经历。“你违反了该死的……《反监禁法》，或是
相关的什么法。”
“您再怒发冲冠，再大发雷霆，奥罗拉公寓也不吃这一套。”
“把电话给我。我要叫警察。”
“奥罗拉公寓的居住者不可以——”
“我才不是什么狗屁居住者！要是你不还我钥匙，今天上午晚些时候，我会带着一名怒
气冲冲的执法官过来。”我用力推门，但它重重地弹了回来。该死的安全锁。我越过走廊去
开那边的防火门。锁住了。我不顾贾德女士的百般阻挠和抗议，用小锤子狠命地向脱钩砸去，
门开了，我自由了。该死的，寒风那个吹啊，我的脸像被铁铲拍打着！现在我知道为什么北
方佬爱蓄须，爱喝板蓝根，爱吃高脂肪食物了。我故作镇定，走在弯弯曲曲的行车道上，路
边的杜鹃花被虫子咬得不像话。我心里在激烈地斗争着，不能跑，不能跑。七十五岁之后我
就再没跑过步。我正走到一个割草机儿旁边，这是种奇妙的玩意。突然有个身穿场地管理员
工作服，像耶·格林·尼切特的多毛巨人冷不丁从地里冒出来。他正用血淋淋的手剥掉刺猬
身上的刺。“出去啊？”
“没错！我要到活人世界去。”我信步走开，脚下的落叶化作泥土。植物就是这样，化
作春泥更护花，自产自销。我迷失了方向，不知道这条路是如何迂回到餐厅裙房的。这个弯
转得不好。住在奥罗拉公寓的老不死们透过玻璃墙看着我。 “《绿色食品》里吃的是人！”我
嘲笑着他们呆滞的目光说，“里面的食物全是人肉做的！ ”他们满脸疑惑——天啊，我的部落
只剩下我一个了。其中一个老人轻敲窗户，在我身后指指点点。我转过身，一个食人魔把我
拦腰抱起，扛在他肩上。他每走一步，我就被挤出一口喘息。这个人浑身散发着化肥的恶臭：
“我要做的差事比这强多了……”
“那你就去做啊！”我徒劳地挣扎着，试图让他的脖子动弹不得，但我发现这对他的影
响微乎其微。所以，我动用我的超能语言来牵制这个坏蛋：“你这个粗俗不堪的肉墩子，野
性十足的无赖！这是侵犯人身！这是非法拘禁！”
他把我熊抱得更紧了，想要以此堵住我的嘴巴，情急之下我咬了他的耳朵。战略失误。
我的裤子被他用力从腰间拽了下来——他要鸡奸我吗？接下来他做的事比这还恶心。他把我
放在割草机上，一只手把我往下摁，另一只手拿着一根藤条使劲抽我。疼痛从我那双瘦骨嶙
峋的长腿传遍全身，一下，两下，又一下，又一下，又一下……！
上帝，疼~~~啊！
我大呼小叫，吵嚷个不停，然后唏嘘着哀求他住手。啪！啪！啪！诺克斯护士终于令这
个巨人停了下来。我的臀部好像在被两只巨型黄蜂螫了一般疼！这个女人的声音在我耳边说：
“外面已经容不下你了。奥罗拉公寓就是你现在的归宿。你到底听没听进去？还是想请威瑟
斯先生帮你重温旧梦？”
“让她去死吧，”我的精神警告着，“不然你以后会后悔的。 ”
“她希望听到什么就说什么吧，”我的神经尖叫着，“不然你马上就会后悔的。 ”
心有余而力不足啊。
我没吃早饭就被押送回房。我想象着报复、诉讼和酷刑，然后开始仔细查看这间单人牢
房。门，从外面锁上了，没有锁孔；窗口只有六英寸；蛋品包装纸盒的纤维制成了这里的结
实床单，下面还垫着塑料布；扶手椅，脏得该洗的座套；灰扑扑的地毯；“易擦”墙纸；“组
合式”浴室：肥皂、洗发水、法兰绒毛巾。没有窗户。一张小屋的照片，下面写着：“有钱
能买到房子，但买不到需要用心经营的家。”越狱希望：眇呼小哉。
不过，我知道禁闭不会持续到中午，某个出口必将打开。管理层定会发现自己铸下大错，
然后来向我负荆请罪，诚恳地道歉之后，再炒掉惹是生非的诺克斯，并恳求我收下损失赔偿。
或者，登霍尔姆意识到他的恶作剧产生了反效果，所以赶来让他们把我给放出去。或者，会
计发现没人帮我付钱，所以把我撵走。再或者，莱瑟姆女士去报了案，我失踪的消息将在警
讯节目《罪案侦查》上播报，警方马上就会追查到我的下落。
大约十一点钟的时候，门开了。我做好不接受道歉的准备，然后攻其要害。一名美貌不
再的妇人仪态万方地走进来，她大概有七十岁，八十岁，或者八十五岁，哎，那么老的人，
年龄都难以让人判断。后面还跟着个驼背走狗，穿着运动衫。“早上好。”妇人发话了。我站
在那儿，并没有让我的访客坐下。
“恕我不能同意。”
“我是温德林·本丁克斯。”
“不要怪我。”
她表现得有些不知所措，在扶手椅上坐了下来。“这——”她指的是那位走狗，“是戈登·沃
劳克·威廉。你怎么不坐呢？我们是居委会的负责人。”
“见到你们很高兴，但是，因为我不是——”
“我本来打算在您用早餐时再作自我介绍，但今天上午发生了一些不愉快，我们未能保
护您。”
“既成事实，覆水难收了，卡文迪什，”戈登·沃劳克·威廉粗声粗气地说，“没人会再
提及此事的，老兄，这你尽可放心。”威尔士口音，对，他准是个威尔士人。
本丁克斯女士把身体往前倾了倾：“但您要明白，卡文迪什先生：请别在这捣乱。 ”
“那就把我赶走吧！我求你了！”
“奥罗拉公寓不会驱逐任何人。”假仁假义的母牛像煞有介事地说，“但是，如果您的行
为举止有些过激的话，我们会考虑给您用药。”
不是个好兆头，不是吗？我和一个蠢材一起看过《飞越疯人院》，她是个富裕的寡居女
诗人，我曾一边读她的作品集《任性诗集》一边做注解，唉，我并没觉得她有一开始说的那
样孤寂地过着守寡生活。“你看，我敢肯定你是个通情达理的女士。 ”我这口是心非的话得到
了默认。“所以，请看清楚我的口型。我不应该在这里。我之所以登记入住，是因为我误把
奥罗拉公寓当成了旅馆。”
“啊，这我们知道，卡文迪什！”温德林·本丁克斯点了点头。
“不，你们根本就不知道！”
“一开始，每个人都会闷闷不乐，但很快你就会发现，你的亲人以对你来说最好的方式
行事，不亦乐乎。”
“我所有的亲人不是死了就是疯了，还有的在 BBC工作，除了我那位胡闹的哥哥！”你
看到了，对吗，亲爱的读者？我现在被困在了这个精神病院里，像是在拍一部低成本的劣质
电影。我越是咆哮发火越是反应激烈，越证明我就应该待在这里。
“这里会是你从未住过的上乘旅馆，老兄！ ”他的牙齿又黑又黄，跟饼干的颜色差不多，
让人恶心。如果他是一匹马，肯定卖不出去。“这里的服务堪比五星级酒店，看看您受到的
待遇吧。提供膳食，不用自己洗衣服。还有很多活动，从编织到门球，应有尽有。您不会收
到令人费解的账单，家里的年轻人不会偷偷驾着您的汽车去兜风。美好时光尽在奥罗拉公寓！
您只要遵守条例，别再和诺克斯护士发生冲突就好。她其实一点也不残酷凶悍。”
“‘无限的权力掌握在有限的人手里就会导致残忍暴政。 ’”沃劳克·威廉奇怪地看着我，
以为我在胡言乱语地说什么天方夜谭。“前苏联作家亚历山大·索尔仁尼琴说的。 ”
“对于我和马乔里来说，位于雪墩国家公园东侧的贝兹考德风景区已经相当不错了。但
是，看看这里！刚到这里的第一个星期，我和您感同身受。只和一个人说过话，呃，本丁克
斯女士，那时我成天绷着个脸，还牢骚满腹，是不是？”
“那时，沃劳克·威廉先生就是个非常讨人嫌的家伙！”
“但我现在无忧无虑，过着养尊处优的生活！知道吗？”
本丁克斯女士微微一笑，酷似活生生的笑面夜叉：“我们来这里帮您重树航向。据我所
知，您从事的是出版物经营业务。真可悲——”她拍拍头，接着又说，“伯金女士写居委会
会议记录的能力大不如前了。这对您来说，可绝对是个加入我们的大好机会！”
“我还是会一如既往地做我的出版工作！你们看看，我哪里像该在这里的人啊？”难以
容忍的沉默。“哦，给我滚出去！”
“真令人失望。”本丁克斯女士望着落满树叶的草坪，上面有星星点点的蚯蚓粪。“奥罗
拉公寓从现在起就是您要待的地方，卡文迪什先生。”她敲了一下门。不知道是什么打开了
门，让折磨我的人走了出去，又砰地一声把门在我面前关上了。
这时，我才注意到，我的裤子拉链竟然都没拉上，整个采访过程中，我都前门大开。
看看你的未来，年轻的卡文迪什。你可以选择不申请入会，但是年老会把你吞噬。你现
在已经无法跟上世界的步伐。岁月的流逝会让你皮肤松弛，骨质疏松，头发花白，记忆衰退，
你的皮肤会变得昏黄暗淡、毫无生机，蓝色的静脉几乎显现不出。只有在白天，你才敢冒险
出门，周末和学生�