也不再让做寄生虫的主人继续抢劫我的才华；但是无法想象再也见不到E。。“这都会以悲剧
告终，弗罗比舍！”是的，有可能，私奔经常如此，但是我爱她，我真的爱她，而问题就出
在这儿。刚好在天黑之前回到庄园，在威廉斯夫人的厨房里吃了些冷了的肉。听说J。和她
的令人着迷的拥吻都留在布鲁日谈地产生意，那晚她不回来。亨德里克告诉我V。A。很早就
拿着收音机回屋休息了，而且说不要打扰他。这样最好。我在浴缸里好好泡了个澡，写了一
组结构缜密的音阶低音谱线。危机让我急忙跑进音乐的世界，那里没有东西会伤害我。我自
己也早休息了，锁上了门，用手提箱打包。早上四点自己醒来。外面有冻雾。想最后一次去
看看V。A。。我只穿着袜子没穿鞋，轻手轻脚地沿着寒冷的走廊走到埃尔斯的门口，哆嗦着，
小心地慢慢推开门，尽力不弄出一丝声响——亨德里克在隔壁房间睡觉。灯关着，但是借着
壁炉余火的光，我看到了埃尔斯，像大英博物馆里的木乃伊一样手脚伸展地平躺着。他的房
间散发出难闻的苦药味。轻轻走到他床边的柜子那儿。抽屉一点不滑顺，当我把它拉开的时
候，一瓶装乙醚的瓶子摇摇欲坠——刚好抓住了它。V。A。炫耀的卢格尔手枪用羚羊皮包着藏
在一件网眼背心里，旁边是一小盘子弹。它们发出咯哒咯哒的声音。埃尔斯虚弱的脑袋近在
咫尺，但是他没醒。他的呼吸像一架破旧的手摇风琴在哮喘。感到一阵偷一把子弹的冲动，
于是我就拿了。
埃尔斯喉结上有一根蓝色的血管在跳动，我竭力压抑住要用铅笔刀割破它的无比强烈的
欲望。太可怕！不像是似曾经历的错觉，更像是从未见过的情景。杀人，除了战争时期，几
乎无人能有这样的体验。谋杀的音色是什么？别担心，我不是写信向你承认我杀了人。在我
创作六重奏的时候还要躲避追捕太麻烦了，而且穿着脏内衣被处以绞刑，一个人这样终结自
己的生涯也有失尊严。更糟糕的是，无情地杀死伊娃的父亲可能会让她彻底放弃对我的感情。
V。A。继续睡着，对所有的这一切全然不知，于是我把他的手枪放在兜里。我既然已经偷了子
弹，拿走这把卢格尔手枪也多少也符合逻辑。枪这个东西出奇的重，它靠着我的大腿奏出低
音部的乐符：它肯定杀过人，这支小巧的卢格尔手枪曾小试身手。我到底为什么拿走它？不
能告诉你。但是如果把枪口抵住你的耳朵，你听到的世界是不一样的。探访的最后一站是
E。的空房间。躺在她的床上，轻轻抚摸她的衣服，你知道我对离别会有多感伤。在她的梳妆
台上留下了我这一生最短的一封信：“布鲁日的女王。你的观景台，你的时光。 ”回到我的房
间，我充满深情地跟那张四帷柱床道别，抬起了不好开的框格窗，想象自己能飞越结冰的房
顶。“飞”这个词差点让我说着了——一片瓦片滑落下来掉到下面砾石铺成的散步小路上摔
碎了。我俯下身去，心想随时都会有人大喊大叫，惊慌失措，但没人听见。借助那棵紫杉树
的帮忙，我到达了地面，然后穿过结霜的草场，一直有修剪好的灌木挡在我和佣人房之间。
我绕过房子前方，沿着“僧侣散步的那条路”走下去。来自大草原的东风吹过，很高兴穿上
了埃尔斯的羊皮袄。我听见得了关节炎的白杨树和冻僵了的树林里的欧夜鹰的声音；一只疯
狗，爪子踩在冰冻的砾石上。一股激动之情涌上太阳穴，还有些悲伤，为自己，为这一年发
生的事。路过了那间老木屋，走上通往布鲁日的路。希望能搭上一辆送奶的卡车或马车，但
是周围什么也没有。星星在霜冻的黎明前慢慢消失。一些农舍里点起了蜡烛，偶尔看到铁匠
铺里一张映红的脸，但是向北的路除了我在走，没有别人。
我这样想着，汽车的声音从我后面传来。我不会躲的，于是我停下来，面向它。前车灯
很耀眼，车停下来，发动机熄了火，一个熟悉的声音对我喊：“在这个该死的时候你不声不
响要去哪？”
东特夫人，不是别人，裹在一件黑色海豹皮大衣里。是不是埃尔斯家让她去抓逃跑的奴
隶？我也搞不懂，像个十足的傻瓜一样含糊不清地说：“噢，发生了事故！ ”
撒了一个这样的谎把我逼入绝境，我暗暗骂自己，因为很明显我身体好的很，自己一个
人，走着，还带着我的手提旅行箱和小背包。“可真走运！”东特夫人在我茫然得不知所以时
兴致勃勃地为我打圆场，“朋友还是家人？”
我看见了救生艇：“朋友。 ”
“我告诉你，莫蒂就是因为这个原因警告过埃尔斯先生不要买考利车，真的！在情况危
急的时候是靠不住的。伊俄卡斯特也真傻，她为什么不给我打电话呢？那么，上来！我的一
匹阿拉伯母马就在一小时前刚产下了两匹漂亮的小马驹，现在它们三个情况都非常好！我刚
才在回家的路上，但是我太兴奋了也睡不着，所以如果你没赶上布鲁日的联运列车，我就开
车把你送到奥斯坦德。我真的很喜欢这个时候的路。那么，是什么样的事故？现在振作点，
罗伯特。在你掌握了所有的事实之前不要尽把事情往最坏处想。”
天亮之前到了布鲁日，路上撒了几个简单的谎。选择这家位于圣文西斯劳斯对面的高档
饭店是因为它的外观看起来像是一个书挡架，而且花盆里种着养得很好的小型枞树。从我房
间能遥望到西边的一条静静流淌的运河。现在，我的信写完了，我要睡一会儿再去钟楼。E。
可能在那里。如果不在，我会偷偷躲在她学校附近的一条弄堂里，在半路上截住她。如果她
没有在那里出现，可能有必要去拜访范·德·未特家。如果我的名声毁了，就会把自己装扮
成一个扫烟囱的人。如果我被人识破，就写一封长信。如果长信被截住了，就会有另一封在
她的梳妆台里等着她。我是一个意志坚定的人。
诚挚的，
R。F。
附：谢谢你在来信中表达的不安之情，但是为什么要跟只鹅妈妈（注：1781年伦敦出
版的童谣集《鹅妈妈摇篮曲》假托的作者名。）一样婆婆妈妈呢？是的，我还好——除了跟
你讲的和V。A。争论引发的后果之外。实话告诉你，我好得很。任何创作任务，只要是我能
想出来的，我都无所不能。正在创作我一生中，别人无法企及的最好作品。钱包里还有钱，
在比利时第一银行还有更多。这提醒了我。如果奥托·詹什还是不肯让步，坚持用三十几尼
买蒙特的两件东西，告诉他去剥了他老妈的皮然后在盐里滚一下腌起来。看看希腊街上的这
个俄国人能吐出什么话来。
又附：最后一件让人意外的发现。回到西德海姆，在整理我的手提箱时，查看是不是有
东西滚落到床底下。在其中一条床腿下面发现垫着半本撕开了的书，是一个很久以前就不住
了的客人为了防止床摇晃而这样干的。可能是普鲁士军官，或是德彪西，谁知道呢？没太在
意，直到不一会儿书脊上露出了书的名字。非常脏的活，但是我把床抬起来，把用绳子装订
的书抽了出来。很确信——是《亚当·尤因的太平洋日记》。从缺的那页到最后。你会相信
吗？把半本书塞进了我的手提箱。很快就会读完。开心，将死的尤因永远看不到未来任何可
怕的事情。
* * *
布鲁日皇家酒店
1931年11月近月底
思科史密斯：
在我累倒之前我整晚整晚地创作《云图六重奏》，毫不夸张，没法停下来去睡觉。我的
头像是一个充满创意的罗马焰火筒。平生的音乐同时到来。我现在明白了，噪音和音乐之间
的界限是惯例。一个人可能超越任何惯例，只要他能够先想到这样做。夺取在音色和节奏之
间的这块岛屿，任何理论书上没有写到，但是它就在眼前。脑海中听到了乐器的声音，十分
清晰，所有的都像我希望的那样。它完成的时候，我身上就不会剩下什么了，我知道，但是
我出汗的手心里的这份入伍先令（注：1879年前，英国女王发给每个应征入伍的士兵的入
伍金一先令。）是点金石。像埃尔斯那样的人把他的那一份用漫长得让人生厌的一生一点一
点花掉了。我不会。从没有听到任何来自V。A。或者他与人通奸、身体有弹性、传奇式的妻
子。我猜他们认为我已经回到英格兰老家了。昨晚梦见我抓着下水管，从“西部帝国”大饭
店上掉下来。小提琴的音符，可怕的演奏失误——那是我的六重奏最后的音符。
我情况非常好。好得不得了！真希望我能让你看到这种光明。预言家看到耶和华就成了
瞎子。不聋，但却瞎了，你意识到这意味着什么。还能够听见他。整天都在自言自语。一开
始是心不在焉地这样做，人的声音让我感到平静，但是现在很难停下来，所以我就任由自己
不停地说。不创作的时候散散步。如果有足够的时间和空闲，现在能写一部布鲁日的米其林
导游手册。在更加贫穷的地方转转，不只在富人聚居的地方。在一扇破烂的窗子后面，一位
老妈妈正在照料一盆非洲紫苣苔。敲敲玻璃，请她和我相恋。她撅起了嘴，我想她不会说法
语，但我又试了一次。长着炮弹脑袋，一点下巴也没有的家伙出现在窗户边，激动地冲我大
声骂我和我的家人。
伊娃。每天我都会爬塔楼，一个音节一拍，反复吟唱着祈求幸运的歌：“今一天一今一
天一让一她一出一现一在一今一天。”还是没有，尽管我等到天黑。晴朗的日子，阴暗的日
子，恶劣的日子，下雨的日子，有雾的日子。落日像土耳其软糖（注：一种撒有糖粉的耐咀
嚼的糖果。）一样。夜幕慢慢降临，空气里是霜冻的刺骨寒气。伊娃在下面的一间教室，有