蠢的眼睛，看她无处不在，看谁都像她。格莱戈尔的手指很漂亮，纤长又柔顺。弗朗茨·舒
伯特在手上加重物导致手残废。他以为这会扩大他在琴键上控制的音域。虽然能写出雄伟的
弦乐四重奏，但是他曾经有多么傻！相反，格莱戈尔天生拥有完美的手，但是却搞不清四分
音符和钩针编织的区别。
六七天之后
把这封没写完的信给忘了，噢，没全忘，它被压在我的钢琴乐谱纸下，而且创作太忙了，
没把它找出来。季节性的寒冷天气，布鲁日一半的钟都被牢牢地冻住了。嗯，现在你知道关
于伊娃的事了。这件事把我整个人都掏空了，但是，哈哈，在空洞里回荡的是什么？是音乐，
思科史密斯，让音乐在那里回荡，等着看吧。昨晚在火炉边泡了六个小时澡，中间根据《欢
乐颂》为我的单簧管部分写了一曲包括一百零二个小节的葬礼进行曲。
今天又来了一个造访者。自从闻名的德比赛马日以来还从来没像这样热闹过。中午被一
阵友善但有力的敲门声吵醒。我喊道：“是谁啊？”
“沃尔普兰科。”
不记得这个人，但是当我打开门，站着那位爱好音乐的警察，那个以前借给我自行车的
人。“我能进来吗？我想你此次来访是出于好意。 ”
“当然如此，”我非常机智地回答说，“作为一位警察，这是很礼貌的。”我为他将一把
椅子擦干净，想为他摇铃叫一杯茶，但是我的客人不要。无法掩饰看到一片狼藉似的惊讶。
我解释说我付了小费给女服务员，让她不要来收拾。我不能忍受别人动我的乐谱本。沃尔普
兰科先生同意地点点头，接着问为什么一个绅士在登记饭店时要用假名。我说这是继承我父
亲的一种怪习惯，公众生活里的贵族想让他的私人生活有更多私人空间。我对自己的职业也
当成秘密保守，这样我就不会在参加鸡尾酒会的时候被人要求弹琴了。拒绝总让人不快。V。
（沃尔普兰科）好像对我的解释非常满意。“皇家饭店是远离家乡的一个奢侈的家。 ”他环视
我的起居室，“我以前还真不知道记录员能挣那么多钱。”承认了这个圆滑的家伙肯定早就知
道的事实：埃尔斯和我分道扬镳了，还说我自己有一份单独的收入，这本来在仅仅十二个月
之前就可以成为事实。“啊，一个骑自行车的百万富翁？”他笑着说。他记性很好，不是吗？
我也冲他笑笑，还不能算是个百万富翁，但是还是一个有足够能力住进皇家饭店的人。
他终于切入正题了：“你已经在我们的城市结下了一个非常有势力的敌人，弗罗比舍先
生。某个工厂主，我想我们两个人都知道我指的是谁，他对几天前发生的一件事故向我的上
级提起了控诉。他的秘书——实际上是我们小组里一位不错的大键琴手——认出了你的名
字，于是把这件起诉转到了我的案头。所以我就来了。”费了好大劲儿让他相信那全是因为
对一位年轻女士的爱慕引起的一出荒唐的误会。可爱的家伙点点头：“我明白，我明白。年
轻的时候，一个人的心比头脑更容易激动。这个年轻人的父亲是我们市里几个有地位的人所
在银行的老板，这让我们感到很棘手。而且他一直让人讨厌地吵着要控告你殴打和人身侵
犯。”
谢谢沃尔普兰科先生对我的警告和办事机敏，并保证从现在起就保持更加低调。老天，
还没那么简单。“弗罗比舍先生，你没觉得我们的城市在冬天冷得让人无法忍受吗？你不觉
得地中海的气候能更好地激发你的灵感吗？”
问他如果我保证七天之内，我的六重奏最终修改好后离开布鲁日的话，这位银行家的怒
气会不会平息。V。认为可以，这样一项协议应该可以缓和一下局势。于是我以一个君子的名
义保证会做必要的准备。
公事淡完了，V。问他能不能先看一眼我的六重奏。给他看了单簧管的华彩段。开始的时
候，他对它结构上诡异的特性不知所措，又花一个小时问了一些关于我半自创的记谱法和这
支曲子里独特的泛音方面的问题。我们握手时，他给我一张他的名片，要我给他寄一份正式
出版的最后合奏乐谱，而且还说很遗憾他的公共角色难免会影响到他的私人角色。见他离开
很难过。创作就是这么一场该死的让人孤独的病。
所以你看，我必须好好利用最后的几天。不用为我担心，思科史密斯。我很好，忙得
根本没空得忧郁症！街头上有一家小的水手酒店，如果我想的话可以在那里找到朋友（可以
在任何时候看到有年轻水手进出），但是现在只有音乐对我才重要。音乐不断地冲击，音乐
波涛汹涌，音乐摇晃不定。
诚挚的，
R。F。
* * *
布鲁日梅姆灵饭店
1931年 12月 12日早晨四点一刻
思科史密斯：
今天早上五点我用V。A。的卢格尔手枪射穿上颚自杀。但是我看到了你，我至爱的朋友！
你如此关心，我非常感动！昨天在塔楼的瞭望台上，日落时分。纯粹是碰巧你没有先看到我。
我一踏上最后几级台阶，就看到一个靠在阳台上的男人的侧影，注视着大海——认出了你漂
亮的华达呢大衣和独特的软毡帽。再往前走一步，你就能看到我缩在阴影里。你踱步走到北
边——只要朝我的方向一转身就能发现我。我鼓足了所有的勇气尽量多看看你——一分钟？
——然后退回来，匆匆下了楼。别生气。非常感谢你不辞辛苦地来找我。你是搭“肯特女王”
号来的吗？
现在这些问题都毫无意义了，不是吗？
我先看到你也并不完全是碰巧，并不是。世界是出皮影戏，一出歌剧，写在这些剧本里
的东西都被放大了。不要对我扮演的角色太生气了。别管我解释多少，你都理解不了。你是
一个出色的物理学家，你在拉瑟福德的那些朋友都说你有一个光明的未来，我非常确信他们
的看法。但是你却不能理解一些基本原则。健康的人无法理解被掏空了的、不完整的人。你
会竭力列出所有活下去的理由，但是我在这个夏天刚开始的时候，就把它们丢在维多利亚车
站了。我偷偷从观景台跑回来，我不能让你因为没能劝阻我而责备你自己。别管怎样你可能
还是会，但是思科史密斯，不要，不要那么固执。
同样，希望你发现我离开皇家饭店的时候不要太失望。经理听说了沃尔普兰科先生来找
我的消息。他说因为有太多的预订，不得不请我离开。胡扯，但是我接受了这种托词。那个
讨厌的弗罗比舍想要发脾气，但是那个作曲家弗罗比舍为了完成六重奏，需要的是平静。全
额付款——詹什付的最后一笔钱也全部花完了——用手提箱收拾了东西。漫无日的地在曲折
的小巷里走着，穿过冰封的运河，最后碰到了这家看上去像是废弃了的旅舍，住在了楼梯下
一个几乎容不下人的角落里。我房间里唯一的装饰品是一幅丑陋的“笑脸骑士”画像，丑得
都不能偷出去卖了。透过肮脏的窗户，可以看见那间破败的风车磨坊，我来布鲁日的第一个
早上还在它的台阶上打过盹。就是同一间。想想真奇妙。我们一直在兜圈子。
我清楚我看不到自己的二十五岁生日了。总算有一次我是提前过的。失恋的、求救的，
所有多愁善感的悲剧演员都是急吼吼地要自杀的傻瓜，像业余的乐队指挥一样，这让自杀背
上了一个坏名声。真正的自杀是一种节奏均匀、训练有素、必然发生的事情。人们武断地说：
“自杀是自私的行为。”像佩特这样的职业牧师更是把它说成是一种对生命的懦弱攻击。傻
瓜们出于不同的原因支持这样貌似有理的话：为了逃避各种谴责，为了让他的观众对他的道
德品质有个好印象，为了发泄愤怒，或者仅仅因为他没有产生同情所需要经历的一些苦痛。
自杀跟懦弱无关——它需要非常的勇气。日本人有正确的看法。不，自私的事情是仅仅为了
省掉家人、朋友和敌人一点内省的工夫，让别人忍受无法容忍的生存方式。唯一的自私在于
会强迫陌生人目睹一种难看的场面，让他们以后的日子不好过。于是我会用几条毛巾做成一
块厚厚的包头巾，用它减少开枪时的声音，还能吸血。我会在浴缸里自杀，这样就不会弄脏
地毯。昨晚我在经理的私人办公室门下放了一封信——他明天早上八点会看到它——告诉他
我生存状况的变化，如果一切顺利的话，一个无辜的女服务员就不用遭受不愉快的受惊经历
了。你看，我的确会为小人物着想。
思科史密斯，不要让他们把我说成是为爱情自杀的，那太荒唐了。只是一时迷恋上了伊
娃·克罗姆林克，但是我们两个都知道我短暂、幸福的人生中唯一的爱是谁。
除了这封信和尤因的剩下的书之外，我已经安排好把一个文件夹送往你在皇家饭店的住
处，里面是我完整的乐谱。用詹什的钱支付出版的费用，给随信所附的名单上的每个人都寄
一本。但是你无论如何都不能让我的家人得到任何一本原作。佩特会叹着气说“它又不是《英
雄交响曲》（注：贝多芬的作品，又称《降 E大调第三交响曲》。），对吧”，然后会把它塞到
一个抽屉里；但是它是无与伦比的作品：模仿斯克里亚宾（注：（18721915）俄国钢琴家、
作曲家。）的《白弥撒》，斯特拉文斯基的迷失的足迹，更疯狂的德彪西使用的临时半音记号。
但事实上，我不知道它从哪里来的。醒着的梦。再也写不出有它百分之一好的东西了。希望
我这是在说大话，但是我没有。《云图六重奏》承载着我的生命，是我的生命，现在我是消
散于大气中的烟花；但至少我曾经是烟花。
人真是可恨的东西，宁愿成为音符也不愿做一根里面塞着半固体状东西的大管子，�