钟- 第19部分

“这位盖瑞·各瑞森先生是恐怖小说的能手，产量惊人，至少已经有六十四部。他的类型和魁恩先生几乎正好相对。魁恩的作品剧情平淡，盖瑞·格瑞森的作品则高潮迭起，不但令人难以置信，而且昏头转向。噱头一大箩筐，十足的闹剧一场。流血——尸体一线索——刺激，堆得如山一般高。从头至尾是惊人的恐怖，一点也不像现实。如你所常说的，好比唱起来不像茶的茶。事实上，它根本不是一杯茶，毋宁说是美国的鸡尾酒，你不知它的成分是什么？”

白罗停了一下，叹口气，然后继续他的演讲；“现在让我们来谈谈美国的。”他从左手堆里拉出一本，“艾克丝的，她的作品也是讲究方法，场面热闹。是的，什么都有。五光十色，生动活泼。她这个人脑筋灵活，只是像许多美国作家一样；对于杯中物似乎有癖好。你知道，我是个品酒行家。故事里若能加一点当地而且年份够的红葡萄酒或是勃艮地葡萄酒，那实在是令人喜悦的事，然而若像美国恐怖小说中的侦探，每一页都要喝定量的裸麦酒和波本威士忌，就令人觉得没趣。不论他饮一品脱或半品脱的酒，我都觉得对故事没有影响。然而美国书里的这种饮酒动机，却是到处可见，随手可拾”“你认为暴力派的又如何？”

白罗挥一挥手，仿佛在挥赶一只闯入的苍蝇或蚊子一样。

“为暴力而暴力？从什么时候起才对它关心呢？我年轻时干警察，生活中便充满了暴力。哼，你也许读过一本医学教科书。总之，整体而论，我认为美国的警匪小说水准甚高；比英国的更有独创性，更有想象力，而且不若法国作家那样刻意装饰，讲究气氛。喏，譬如露易莎，欧玛列。”

他以此分了一个段落。

“她的作品实在是一流学者的典型，然而读来叫人十分兴奋，刺激。瞧，纽约那些用褐石建筑的高尚住宅区。然而，什么是褐石呢——我从来不知道。还有，那些禁止别人擅自入内的公寓。宛如一条图上没有标明的河流，潜入地底深处，悄悄地奔流。事实上也是如此。这个露易莎·欧玛列实在了不起，真的不了起。”

他叹了一声，往后倾靠，摇摇头，把剩下的草药茶饮光。

“再来的是——永远少不了的苦味。”

他再度俯身捡书。

“福尔摩斯探案，”自言自语中，带着无尽的爱意和恭敬“一代大师！”

“福尔摩斯？”我问道。

“啊，不，不，不是福尔摩斯，我致敬的是作者柯南道尔爵士。在现实生活中，福尔摩斯的故事不免逞强，充满谬论做作而不自然。但是它的写作艺术——啊，那是完全不同的那种令人喜悦的文字；尤其是那位令人永远难忘的华森医生啊，那才是一种真正的胜利。”

他叹了一口气，摇摇头，前南地低语，显然他心底一定正澎湃着一大串的念头。

“那个可爱的海斯亭，你常听我谈起的我的朋友海斯亭；

好久没有他的消息了。真是荒唐，意跑到南美洲把自己埋藏起来，那儿经常闹革命，闹个没停。”

“革命的事并非只有南美洲才有，”我指明道，“这个年头，世界到处都有革命。”

“这是爆炸性的问题，我们不谈它。”赫邱里，白罗说。

“事实上，”我说，“我今天来是要和你谈论完全不同的事情”“啊！你要结婚了，是不是？我太高兴了，亲爱的，太高兴了。”

“你怎么会想到这上面去呢？白罗。”我说，“不是这种事。”

“这种事每天都会发生。”白罗说。

“也许是吧，”我坚决地说，“但不会是我。事实上，我今天来是要告诉你，我遇上一件小小的谋杀案。““真的？你是说，一个变有趣的谋杀案？而你带来给我了，为什么？”

“这个，“——我有点尴尬地说，“我——我以为你会喜欢。”

白罗若有所思地注视着我，轻轻地换抚他的髭，然后说道：

“有个人养了一条狗，一向对它非常好。他走出室外，扔球给狗玩，而狗对它的主人也很好。狗会捕杀野兔或田鼠，衔放在主人的跟前。再来狗会做什么呢？它会摇尾巴。”，我禁不住笑出来说；“我在摇尾巴吗？”

“我想你是的，朋友。是的，我想你是的。”

“好吧。”我说，“那么主人怎么说呢？他要看看狗与他捕来的田鼠吗？他想知道一切吗？”

“当然罗！你以为我对这件案子会有兴趣，对不对？”

“这个案子怎么想就是没道理。”我说。

“不可能，”白罗说，“凡事都有道理，没有一样例外。”

“好啊，你来试试看，找出它的道理来。我没办法。事实上，这案子和我并没有关系，只是偶然碰上了。你要注意，一旦死者的身分查明了，也许就不那么有趣。”

“你的话缺乏方法和条理，”白罗认真地说，“现在请把事实告诉我。你说这是一件谋杀案，是吧？”

“这是件谋杀案，没错，”我向他肯定地说，“好啦，听着。”

我把威尔布朗姆胡同十九号所发生的事，无分巨细地都告诉他。白罗背靠着椅子，闭着眼睛，一边听着我的细述，食指一边在椅子的扶手上敲击着，当我终于说完了，他半晌没有说话。然后他开口问道，眼睛仍然闭着；“不是开玩笑的？”

“哦，绝对不是。”我说。

“令人惊奇，”赫邱里·白罗说。他的舌头尽情地享受着这几个字，一个字一个字地安复着：“令——人——惊——奇——”说罢，指头继续在扶手上敲击着，缓缓地点头。

过了好一会儿之后，我忍不住说道：“你怎么不说话啊？”

“你要我说什么？”

“我要你给我解答。我从你身上十分了解，只要背靠着椅子，想一想，起来的时候使有答案了，根本不需要忙着问人，东奔西跑地找线索。”

“我一向就是这么说的。”

“啊，我说你吹牛，”我心里想，“我已经把事实给你，现在我要答案。”

“就只是这些情况啊？亲爱的，还需要知道的可多啦。我们才知道最初的事实而已。不是吗？”

“我仍然希望你能想出一点什么来。”

“这个。”他沉思了一会。“有件事可以确定，“他断言道，“这一定是一件非常单纯的案子。”

“单纯？”我把眼睛睁得好大。

“当然罗。”

“为什么说它一定单纯？”

“因为表面上它看起来非常复杂，如果它需要这般复杂，那它一定是单纯的。你明白了吧？”

“不十分明白。”

“实在有趣，”白罗沉思着。他又说；“你刚才所告诉我的——我想——嗐，仿佛似曾相识。啊，是何地——何时——

我遇见过……”他沉默了半晌。

“你的记忆，”我说，“仍然是个贮存罪案的大水库，可是你不可能全都记得吧？能吗？”

“很不幸地不能，”白罗说，“但有时候这些回忆很有帮助。

记得从前在列格有个肥皂制造商，他为了娶个美丽的金发速记员而将妻子毒死。这次的犯罪立下了一个典型。后来。很久以后，同样的犯罪型式又出现了。我认了出来。这次是一桩绑架一条狗的案子，但型式一模一样。我找出它和肥皂制造商案子相同的地方，哈，万岁！它们是一个样子的。现在你告诉我的这个故事，我也有那种似曾相识的感觉。”

“时钟？”我满怀希望地提醒他，“假冒的保险业务人员？”

“不，不是。”白罗摇摇头。

“瞎眼妇人？”

“不，不，不，不要岔混了。”

“白罗，你让我失望，”我说，“我以为你会直接给我答案。”

“可是”，朋友，目前你提供给我的只是一种型式，尚待查明的事还有许多。大抵这个人的身分终究会被查出来的，警方对这种事十分在行，他们存有犯罪记录，他们可以刊登死者的照片，他们可以翻检失踪人口的名单，利用科学方法检验死者的衣物等等，除此之外，还有千百种方法可以使用。无疑地，这个人的身分一定会被查出来的。”

“所以目前就无事可做。你是不是这么想？”

“如果要做，永远有事可做的。”赫邱里·白罗认真地说。

“譬如说什么？”

他以食指直直指着我。

“和邻居谈一谈”。他说。

“已经谈过了，”我说，“我和哈卡斯特一起去的，他们知道的都没有什么用处。”

“啊，啊，那是你自己这么认为。我向你保证，不可能如此的。你去找他们，问他们说；‘你有没有看见什么可疑的事？’他们说没有，而你以为事情也就是那样。然而我要你去找邻居谈谈并不是这个意思。我说去找他们谈谈，让他们自己说话，从他们的谈话中，一向可以发现线索。他们也许踉你谈他们的花园、或是他们的宠物、或是他们的美容师或裁缝师、或是朋友、或是谈他们喜欢的食物。无论怎样，但终有一句话或一个字会泄露消息。你说那些谈话都没有什么用处，我说不可能如此的。倘若你能把他们说过的话一句一句重复给我听……”

“啊，那正是我能做的事情，”我说，“我充当警佐，以速记符号记下了每句话，我已经找人翻译出来，并且打了字，喏，这份就是要带来给你的。”

“哦，你是个好孩子。你实在是个好孩子！你做得对极了。

太感谢你。”

我觉得十分困窘。

“还有没有别的建议？”我问。

“是的，有的是建议。这个女孩子啊，你可以去和她谈谈。

去看看她。你们已经是朋友了，不是吗？在她在惊怖中从屋子里飞奔出来时，你不是紧紧抱住了她吗？”

“你看多了盖瑞·格瑞森的作品，受了他的影响，也胡闹起来。

“也许你说得对，”白罗承认道，“诚然，人难免会受他所阅读的东西影响。”

“关于这女孩子——”我说了一半使住口。

白罗带着探询的眼光看看我。

“怎么了？”他说。

“我不应该——我不要……”

“啊，原来是这回事，你