月17 日他离开瓦利阿多里德返回巴黎了，因为他那时已确知奥地利将在春天
发动进攻。
这样，西班牙依然有待于征服。拿破仑从此就不停地受到这项任务的沉
重压力，这项任务不是由于迫切需要，而是由于雄心勃勃而承担的。继引起
英国的牵制行动后，又引起奥地利的牵制行动，而后者导致了法俄联盟的破
裂。从这时起，拿破仑必须有两支军队；新兵的比例有所增加，这就损害了
“混合编制”的办法；拿破仑不敢要求法国征募足够数量的士兵，于是就将
越来越多的外籍军团编入军队。这样，两支军队的质量就都降低了。
第二章 1809 年的战争
1809 年的战争是西班牙起义的自然后果。大军撤离德意志唤起了奥地利
的希望，并驱使它去冒险。西班牙人的榜样燃起了德意志人的浪漫主义激情，
这种激情促进了危机的发展。拿破仑感到事出意外，只得仓猝组成一支新军，
这支新军好不容易才赢得了胜利。瓦格拉姆战役的胜利似乎恢复了大陆体
系，但是，法俄联盟由于未能消弭这次对帝国的新的攻击，注定要瓦解了。
一、德意志的觉醒
自从十九世纪初年以来，德意志的思想界越来越沉溺于浪漫的神秘主
义。冷静而沉着的歌德，尽管在1805 年席勒死后极度孤立，却仍然自信不移。
曾在耶拿和柏林聚首的朋友们风流云散，诺瓦利又与世长辞，思想界活动中
心转移到海得尔堡，第二代浪漫主义者主要的首脑聚集在该地神话注释学者
克罗策尔的周围。这些人物中有：原籍意大利的一个来因地区商人的儿子克
莱门斯·勃伦塔诺、普鲁士容克阿希姆·冯·阿尼姆、前者的妹妹和后者的
妻子蓓蒂娜·勃伦塔诺，以及法国亡命者的后裔拉·莫特富凯等；戈雷斯在
科布伦茨任教后，终于也同他们会聚在一起；他们跟蒂克有联系、跟在科隆
力图恢复中世纪艺术研究的布瓦塞雷兄弟有联系，也跟在卡塞尔的两位图书
馆馆员雅各布与威廉·格林兄弟有联系。当时，这一派思潮风行一时，这有
利于越来越沉缅于神秘象征主义的谢林；而费希特则与谢林相反，他煞费苦
心地捍卫着自己的声誉。至于黑格尔，他到1806 年才完成他的《精神现象
学》。
神秘主义、复古，以及有时候对切身利益的关切，都迅速地驱使浪漫主
义者转向传统的宗教和反革命。施莱尔马歇重新担任牧师的职务；亚当·米
勒在1805 年，弗里德里希·施勒格尔在1808 年，都成了天主教徒。他们都
歌颂“过去美好的时代”，描绘了一幅虚幻的景象，说在那个时代，人们在
贵族的家长式统治下，过着幸福的生活。他们蔑视费希特的理智主义，费希
特自己虽和他们断绝了关系，但仍摆脱不了他们的影响；早在1804 年，他在
《知识学基础》第三版中，在“自我”意识之上，重新树立一种需要作出自
我努力的“绝对性”，而排除无条件的自我独立性；同时，在他的《当代基
本特征》中，他将人类历史区分为几个时期，用传教士的说法称之为“无罪
期”、“初罪期”、“全罪期”，最后这一时期标志着人的现状陷入了毫无
节制的个人主义，必须强制把人从这种个人主义中解救出来，以确保“灵魂
的得救”。他无疑还是一个民主主义者和共和主义者；但是，在研究了马基
雅弗利以后，他的性情又倾向于赞赏对外进行征服的英雄的国家，而厌弃启
蒙运动的功利主义理想；随着他的悲观主义的和权力观点的思想日益严重，
他越来越倾向于利用国家来迫使性本恶的人们遵循“理性”，遵循《知识学
基础》。
德意志浪漫主义就其本身而言，正如奥古斯特·施勒格尔从1801 年到
1804 年在柏林进行教学时所解释的那样，是促进文化领域里爱国主义的一个
强大动力；他抨击古典艺术是崇尚矫揉造作的成果，而浪漫主义则是日耳曼
天才的自然表现，是完全自发性的；他由此得出结论：德意志文明在世界上
占据首要地位。但是，聚集于海得尔堡的浪漫主义者，通过具体研究本国过
去的文学史而产生了更为迅速的影响。作为诗人，这些浪漫主义者并不重视
方式方法，而是以一股好奇的激情去搜集民间传说和民间故事，加以翻译和
改写。1803 年起，蒂克树立了榜样；1805 年和1808 年，勃伦塔诺与阿尼姆
一起出版了他们的著名选集《儿童魔笛》；他们的榜样带动了戈雷斯，他于
1807 年同样从《德意志民间故事集》中选辑了一定数量的故事。《爱情歌手》
从被遗忘中抢救了出来，《尼伯龙根》被译成现代语，加之，拉·莫特富凯
发现了《西格夫里特》，在这个意义上，施泰因能够写道：“正是在海得尔
堡主要燃起了后来赶走法国人的那种德意志火焰。”
这种民族感情虽然如此深厚，却仍然停留在文化方面而不在政治方面；
然而，不止一个迹象表明，它暗中正在演变。法国恢复了专制政体，使得自
由主义者们感到绝望和忿怒；波塞尔特在莫罗被判决后不久就自杀了，施拉
布伦多夫和赖夏特已经开始从事反对拿破仑的写作，贝多芬在《英雄交响乐》
总乐谱中划去了波拿巴的名字；他们谴责法兰西民族背叛了1789 年的原则，
并且宣称它是一个邪恶而又轻浮的民族。1804 年，民族主义情绪的迸发使得
赫德尔的世界主义思想黯然失色，他写了一首颂歌献给日耳曼。普鲁士人并
不是唯一因奥地利的败北和神圣罗马帝国的消失而感到激动的人民。从1805
年起，阿恩特在他的《时代精神》的第一部分中，表现了他对法国的公开敌
意。作为强制性组织的国家，直到当时一直受到德意志思想家的憎恶，现在
在他们的眼里开始具有了一定的价值，成了共同集体的保护者和个人的教育
者。1802 年，阿恩特在另一部书《日耳曼和欧洲》中肯定，占有自然疆界和
取得海洋自由通道是一个民族自由发展所必需的。费希特从1800 年起，在描
述能使人人都有自由和平等的一种社会主义社会的时候，认为这种社会只有
采取能自给自养的“闭关国家”的形式才是可能的，因而他认为这种国家有
权建立相当辽阔和相当多样化的领土来满足自己的需要。1805 年，他也转而
指望国家把人从罪孽中解救出来。
然而，这需要1806 年的灾难和法国的占领来加速这种演变，特别是普及
这种演变。这并不是说这种演变是突然的和普遍的运动；耶拿战役以前和耶
拿战役以后一样，如果说不是法国，那么就是拿破仑个人仍拥有一些崇拜者，
例如在柏林的布赫霍尔茨，便是其中之一；此外，约翰·米勒当了热罗姆的
大臣；来比锡大学把一个星座命名为拿破仑；在埃尔富特会晤时，歌德曾会
见拿破仑；黑格尔在耶拿看见过拿破仑，称之为“世界的灵魂”，甚至到1809
年在纽伦堡任教授的时候，他还建议巴伐利亚人采用《民法典》。然而同样
可以肯定的是，从1807 年起有一些德意志民族的知识界首领开始改变调子，
采取挑战的态度，有的颂扬日耳曼民族文化的优越性，有的自称忠于当地的
王朝；一些迹象表明，在人民群众当中，尤其是在普鲁士，漠不关心的状态
已被忿懑和敌意所取代。某些公开发表的政见是很有名的，如施莱尔马歇在
哈勒和柏林的讲道，这些讲道结果引起了法国当局的怀疑；1808 年，阿尼姆
的《隐士报》问世；而最著名的则是费希特1807 年于柏林发表的《对德意志
民族的演说》。
普鲁士的不幸，自然引起了一些人的突出的反响，他们的出身和事业都
与普鲁士密切相关；同时，一些北德意志人把浪漫主义和民族自豪感移植到
德累斯顿和维也纳，浪漫主义和民族自豪感正在变为两位一体，不可分割。
亚当·米勒，原籍普鲁士人，改信了天主教，他是根茨的朋友，成功地设法
为根茨在奥地利政府机构里谋得一个职位。1806 年春，亚当·米勒在德累斯
顿开始举行一些有关保证国家生存及维护的原则的讨论会；1807 年他在那里
跟克莱斯特合作出版《太阳神》杂志，其宗旨是“维护德意志科学及艺术”，
奥古斯特·施莱格尔作为斯塔埃尔夫人的儿子的家庭教师在科佩久居之后，
随同这位夫人周游了德意志，他在维也纳获准开讲文学课程，在讲课中，他
表明了比在柏林时更为鲜明尖锐的观点；卡洛琳娜·皮希勒的沙龙则成为一
个传播浪漫主义的中心。
这些文人到处跟主战派建立密切关系。由于不得不小心对付外国人和谨
防政府的猜疑，他们不能号召听众武装起来，而只能继续突出强调说明日耳
曼文化的独特性和优越性。特别是费希特，他重新讲述并发展了施莱格尔的
下述论点：每一个民族都通过其特有的一种艺术去展示自己的灵魂；但是，
在所有的民族当中，德意志民族得天独厚，使用一种从最初就不断发展起来
而本质上没有受到外来语言混杂影响的语言，一种“原始语言”；因此，它
存在的实体和表达的方式构成一个很和谐的整体。相反，各种罗曼语只是一
种死语言的残余，英语是一种混杂土语；而法兰西人古典文学的体裁与规格，
则沿袭自古代；由于拉丁民族和盎格罗…萨克逊民族没有创立他们自己的表达
方式，因此只能通过人为的方法去表达他们的思想，这种人为的方法窒息了
他们语言的生命力和自发性；唯有德意志文学确是很独特，在精神领域里是
首屈一指的，这种文学所体现的文化是上帝向人类传递的讯息。神圣罗马帝
国要统治全世界的抱负，特别是对几百万波罗的海人及斯拉夫人的征服和压
迫，已经使得德意志人自视为统治民族；自从路德以来，神秘主义已使德意
志人的灵魂�