威风八面的大教授、斯斯文文的女学生，此时也都半合了掌半眯了眼，边打拍子边喊一声好，那好字出来的也有水平，仿佛是鼻腔共鸣似的，总带有嗡嗡的声音，人一多了，声音撞在大理石上，真好象是陆尘唱腔的回声，余音绕梁，三日未绝。
“旌旗招展空幡映，却原来是司马发来的兵，
一来是马谡无谋少才能，二来是将帅不和失守街亭……”
陆尘抖了抖精神，心里却是越发绝望了。那本该出现的粉红色始终没有出现。那件粉红色的旧呢外套在陆尘眼里就是永远的花朵，那是一种令人心碎的颜色，因为美丽到了危险的程度，所以令人心碎。
那个夜晚对于陆尘来说终生难忘。那座圣殿似的礼堂耸立在泛着夜草清香的乔家坳，似乎是一种不吉之兆。乔家坳的人从来没见过有这样巨大的建筑，他们赶集回来议论纷纷，那一团明亮的灯光使他们觉得似乎要发生什么事情。那是久久不见的明亮，让习惯生活在黑暗里的人害怕的明亮。
在那个夜晚，他们看见一个穿着粉红色旧呢外套的少女，同样颜色大沿帽的帽饰遮挡不住她忧郁的表情，那样一个忧郁的少女登上了一架马车，马车上坐着一对衣冠楚楚的老年夫妇，老年夫妇爱怜地把她拥在中间，一望而知她是他们的爱女。那个穿粉红色外套的忧郁少女那样静静地离开炫目的灯光远去，静极了，就象被夜气静静托起似的，那一架马车在远离灯光的时候有一种飘浮起来的感觉。
陆尘病了很久。后来他一见诸葛亮铁划金勾的八卦袍就要作呕。他挚爱的人没有给他留下片言只字，只有湘怡转给他一个淡淡的口信：回香港了，不一定再回来，要安心养病，以后不必联络了。
陆尘在大病初愈，想吃东西的时候，湘怡给他送来一碗鸭汤。陆尘顿有一种五脏六腑都被洗净的感觉，陆尘说：“太好了，再来一碗。”湘怡微微一笑：“好么？好就到秦伯母家吃去，看你瘦的，倒是要养一养呢。”
陆尘到底是凡夫俗子，无法羽化登仙的。几天之后的湖南同乡会上，他被王介文教授拉着去请秦若木跳舞，舞是没有跳成，但感觉总算找到了。陆尘是个死心眼，爱芬妮的时候，旁的女人一眼都不看的，这时同学四年，才算把若木看清楚了：白而不润，单薄而柔韧，象秋风里一根银白的芦苇，自有许多味道。那一双眼睛，永远是呆滞的，看不出表情，眼白却呈现出一种艳蓝，那种蓝代表着她的调子，那种冷冷的蓝是她的色彩，在粉红的暖色消逝之后，蓝的冷色成为陆尘眼中的主调，他犹豫了一下便接受了这种调子，这调子虽然激发不出他的激情，却是新鲜的、干净的，可以承受的。
接下来的事十分顺理成章：到秦家喝仰慕已久的鸭汤，管湘怡做媒，王教授主婚，秦太太玄溟出钱去打订婚戒指，然后去照相馆照婚纱照。酒席办了八桌，虽然与玄溟的初衷不符，在那个战乱的年代，也算是相当说得过去了。只是在新婚之夜陆尘才得知：新娘比他，整整大上五岁。
广场（4）
徐小斌
陆尘似乎越来越不能忍受我了。甚至一听到我的脚步声就皱眉头。陆尘的饭量越来越少，他得了十二指肠溃疡。医生说，忌油腻辛辣。但是在家里的饭桌上，总是断不了油腻辛辣。巧妇难为无米之饮，以母亲的手艺，是红案白案都拿得起来的，但是一个月每人只有半斤肉，海鲜之类更谈不上，要想开胃，只能多放油，多放辣子。而油也是限量的，每人每月二两，母亲就只好颠着那双小脚，去多买几两肥肉，熬它满满一罐子猪油，再加上议价的菜子油，好歹将就着过了。但是猪油加辣椒，对于胃，实在是一种戗害。
随着年龄的增长，我已经不能满足于坐在旧藤椅上，用金挖耳勺掏耳屎了。我需要常常走来走去，走来走去的结果是走进了羽的房间。象鸽子笼似的，堆满了各种乱七八糟、让我不能忍受的东西──那都是羽的宝贝。那是些用旧铁丝编成的东西，羽用旧铁丝编成了大大的蜘蛛、蜈蚣和蝙蝠。那些铁丝生了锈，在这间光照不十分分明的小屋里，成了一道阴暗古怪的风景。我让自己纤细如文竹般的身体穿过那些翅膀，那些张牙舞爪地伸展出来的翅膀，我看到羽的桌子上堆满了画，用炭铅笔画的，也有涂了颜色的，我一张张地翻下去，就禁不住坐了下来。
第一幅，羽画了一个躺着的木乃依，木乃依身披一层青铜的甲胄，正有淡红色的血从甲胄的薄弱处渗出来，有两个长得十分相似的少女一头一尾地站着，俯视着那个木乃依。
第二幅，又是两个长得很相似的女人，好象是那两个少女长大了的模样，两个女人全身赤裸，雪白的裸体上装饰着绚丽夺目的阿拉伯珠宝，毫无表情地凝视着一个巨大的鱼缸，那种面无表情构成了一种冷冷的神秘。鱼缸里装着一个没有头颅和躯干、只有四肢的畸形人。那怪物浸泡在液体里，好象正在接受那两个女人的魔咒。
第三幅，正对画面的是一位少女，燃烧的红头发和清冷的面孔构成一种奇异的对比。她的身体象青白的瓷一般虚假。她面前摆着五颜六色各式各样的酒杯，而她的背后有一扇门正慢慢洞开，那门用金色和草绿色装饰得十分华丽，衬托出站立在门边那个神秘女人的银光灿烂的皮肤。那女人正在走向这个生日晚宴；却无意理睬红头发的少女。而少女给了她一个僵直冷漠的背影。可以看出少女不欢迎任何人；包括死神本身。她面前的酒便是与死神抗争的最后武器。整个画面一片死寂，仿佛被一种万古不变的浓稠静谧统治着，因此给人带来一种莫名的恐惧。
接下来的一幅没有画完：一个身穿古希腊服装的牧羊女，踏在云彩或者水上，羊群闪亮的梅花形蹄瓣浸在水里，看不出是云彩还是水，那女子双手捧着一团迷迷蒙蒙的光，太阳的血色被吸走了，但是在太阳的位置上有一个被剪的男人的头颅，被剪去的空白落到了女人的手上。在这幅画的右下角写着：“阿波罗死了。”
我吃惊地看着，心里的恐惧一点点地增加：“三丫头病了，她的脑子有毛病了。过去只说是她性子古怪，没想到她真的有毛病了……”我这么想着，作为一个母亲，我自然认为有病就需要治，可是这种病需要花很多钱。也许从那时起，我就萌生了为女儿治病的念头，这个念头的萌生距离羽做脑胚叶手术，还需要等待整整十六年。
但是仅仅如此也就罢了。我仍然心有不甘地翻着。我的窥视欲望几十年如一日地不变，也许要追溯到40年代的那座葡萄架，那芳香的葡萄架是我的滑铁卢，它把人生的帷幕向她掀开一角，然后迅速关上了，我看到的恰恰是惊鸿一瞥的奇景，但是还没来得及品尝，那帷幕就关上了。从此后我总想看到帷幕的背后，我掀起一块块帷幕，可是看到的都是欲望，被精美的包装纸包裹着的欲望，我知道不能捅破那张纸，捅破了，或许会付出一生的代价。我已经付出一生的代价了，但我不愿承认。我只知道在谈论价格的时候，需要捂紧耳朵，但是仍然有一些声音会传进来。那些声音告诉我，我已经错过了终生一遇的奇迹，我没希望了。
希望与绝望就这么缠绕着我。在有希望的时候，我需要不断地窥视，每当发现别人有和我同样的绝望，我心里就会好受得多。我最喜欢看的是别人的信和日记，那些信和日记给我带来无穷的享受。但是羽的日记很没意思，上面都是些我看不懂的话，有一些词从本子里跳出来：真理──没意思──牢笼──腐烂──纯粹──黑棉絮──铜锣──高尚──卑鄙──
这些词让我觉得又无聊又费解，“三丫头病得不浅哩，”我这么想，接着翻下去，有一些新的句子跳了出来，这些新的句子牢牢抓住了我：
阿波罗死了
阿波罗死了吗？
让死的死去吧
生的魂灵
不是已经在晨光中歌唱了吗？
…………
对于学过古诗词格律的我来说，这些诗不象诗、词不象词的句子真叫我看不上，但是这些署名圆广的人所做的零散句子里，有一种渗透出来的东西让我有点害怕。我是受过高等教育的，当然经常看报纸和听广播，应当说无论是报纸还是广播，于我来讲都是可有可无的，那些内容对于我，只是催眠的材料。但问题是，生活在今天的人们大概并不能理解，那是个特殊的时代。
那个时代的媒体都是通过高音喇叭完成的，高音喇叭的渗透力是无予伦比的，那是一点一滴的渗透，那种渗透制造了许多奇迹，譬如白痴或者哑语者，也偶然会喊出“万岁”或者“万寿无疆”之类的话。
传媒力量的巨大，从那时就显现出来。在一个没有信仰的社会里，传媒成为左右舆论、左右人心向背的重要武器。在那样的时代里，我即使再糊涂，也能一下子感觉到那些零散的句子，气味完全不对，它们完全是反动的，反动透顶。何况我并不糊涂。
我一下子兴奋起来了。命运让我做了个家庭妇女，是不公平的。王中妈早就走了，两个大些的女儿走了，羽住进了亚丹的家，玄溟一天到晚被曾外孙女韵儿弄得昏头昏脑，连话都懒得跟我说。田姨更是围着韵儿转。陆尘忙着写检查和揭发别人，连便血都没有时间去看。我觉得被所有的人抛弃了，所有的人都不再关心我，我觉得，这不公平，实在不公平。
那天晚上，很晚了。我把陆尘叫到自己的床头，说着说着就哭了，陆尘一声声地叹气。这种场景，在我们结婚近三十年的岁月里，总是重复不断地演出。后来，我把在羽房间里搜检到的那些断句拿出来给陆尘看，陆尘一看眼就直了。陆尘一迭连声地大吼着：“把羽给我叫回来！叫回来！”
象是呼应陆尘的吼声，在另一间房子里，韵儿哇地一下大声哭嚎起来，响亮的声音穿透墙壁，势不可挡。母亲和田姨几乎同时奔向摇篮，田姨怜惜地把那个小小的人儿从摇篮里抱了出来，这小人儿长得