人，那是我的一个被压抑的愿望吗？
咪咪方说：那不是梦，您就是一个作家，不用再活一次，你已经实现你的愿望，咱们也确实认识。三克疙瘩，你想起来了。
我说：你这样很不好，拿一个老人开玩笑，他这么真诚地对你。
咪咪方说：我像爱开玩笑的人吗？从大背包里拿出一黄书：你看看这书皮上作者名字印的是谁。
我说：把我的望远镜拿来。
我戴上镜子，看这本已成酱油色的黄书，果然印着我的名字：北京老王。
我说：据我所知，有一女的，也叫王什么，人家是作家，老出书，老在机场卖，书名我还记得，因为一听就记住了，叫《就想吃饭》。
咪咪方：看里面的照片。
是我吗？我笑。把书拿给梅瑞莎看：你主持一下公道。
梅瑞莎合上书：是你，——年轻的你。
咪咪方说：当过作家是一丢人的事么？
我嗓子眼儿咸了，以为舌头破了，连忙把书还给咪咪方：快收好，别弄坏了。
咪咪方：还是不想承认？
我说：想承认，但是脑子里丁点印象都没有。
我的眼眶，也感到发干，脸皮都绷起来了，用双手搓，问咪咪方：刚才我是哭了么？
咪咪方说：如果成心呢，那别人一点办法都没有。如果不成心呢，我觉得还有希望帮您回忆起来。
你帮我回忆吧，我愿意当作家。你千万别以为我装，我真是——我为什么不愿意呢？我这一辈子跑街站店挣点钱不容易，当真干过作家，也没算，都在下九流。说着我嘴又咸了，话梅味儿。
咪咪方说：能哭出来，就是想起什么了，往事嘛，总是含着辛酸。
我说：我哭，不是想起什么，是这么露脸的事你怎么才告诉我。
我抢书：我再看看照片。
梅瑞莎抽出一纸巾：您擦擦自己。
我写过书！我写过书！我举着黄书，十分激动的样子，——我还干过什么？
这正是我想和你聊聊的。咪咪方说。
我举着一包饼干，外面一轮大太阳，红脸贴在玻璃上，梅瑞莎不见了，屋里只有我和咪咪方两个人。
今儿是几呀？我小声问咪咪方。
周六。她说。
不对呀。应该还有一人。
你是问梅瑞莎，她这礼拜没来。
我为什么举着饼干？
我一进来您就举着呢，还让我吃——您嘴里都是饼干。
怪不得牙齿有泥，原来是饼干。我的空白期越来越长了，好在空白的时候还能照常进食。我站起来满屋乱看。
您找什么呢？咪咪方疑惑地眼珠跟着我转。
我记得我记得，我突然害臊了，我记得见过一本书。
那不就在你眼前嘛，上星期来你就找这本书，我就怕你忘了，专门给你搁枕头边，睁眼就能看见。都两个星期了，还到处找。
果然有书，不是做梦。我端起黄书，不好意思地瞅着书名：我写的？
问八百遍了，咪咪方给我扑落胸前的饼干渣儿：你写的。
我写得好吗？
还可以。就爱问这句。一说还可以就笑。您一笑就像六五的。
大家呢？
大家特别喜欢您。
稿费呢？
给了，特别多，您都花了。
都花了？我陷入沉思。
咪咪方：可以接着谈吗？
谈吧。我振作了一下。
咪咪方：刚才我们谈到上世纪八十年代，北京有愤怒的一代，简称“愤青”。这个年龄层包括七十年代出生的人吗，还是到七十年代出生的人走进社会。愤怒的一代已经结束了？你认为1992年是愤怒的一代的兽散期？
1992年？——1992年我在干什么呢？1992年我女儿四岁，我还住在我爸妈家——不对，我已经搬西坝河去了，她妈妈单位分了套房子，第一次装修，才花一万块钱，我朋友来说，跟旅游景点似的。
上星期聊得挺好，这星期又什么都忘了，您理解“愤青”这个词吗？
理解，愤青就是不上班成天在街上玩还挺不高兴的人，不愤青都是上班的日子过得挺让人羡慕的，——愤青不好。
咪咪方望着我：您不赞成愤青？
我摇头：都挺不容易的，我喜欢人都在一起，开开心心的。
咪咪方双手按我肩膀：坐下吧，别老站着了，您觉得您这一辈子开心吗？
挺好的，挺顺的，没得罪过人儿，跟谁关系都不错，还好多人没我活得长呢。
咪咪方开始吃我的饼干：我也觉得您挺福儿的，我要说您年轻的时候一直被看作是在演愤青，而且您的朋友都是愤青您会吃惊吗？
我想小便但知道没尿那是错觉：那时候生活很难，大家的日子都不好过，经常兜里连坐公共汽车的钱都没有，也没地儿挣去，报纸上很高兴，说那是个开始，岁数大的人也很高兴，因为他们前边过得更糟糕，可是活在那个时代的小孩——我，——也不是小孩了，都当兵回来了，也是个小伙子了，可还是娇气，就觉得遭到遗弃。
被谁遗弃呢？咪咪方问。
我弯腰坐着这样特别舒服，我说：咳，不过是做不成奴才的不踏实。
你是指被一种国家理想遗弃？
听不懂，就是郁闷。好比我现在已经八十了，一睁眼——现在，你告诉我，人能活二百岁，你还要出去想办法，——你叫我想什么办法，我本来是照着八十活的。
明白，愤怒就是这么来的。
你们没打算把愤青当非物质文化遗产保护么？
现在当然知道国家很虚幻，是各种利益的一个集合，自私是它的本性。当时把它看得神一样，有无穷的资源和慷慨，信它，它就能照顾你——我也不知道全世界哪儿还出过这样的事儿，你跟着你的神走，半道上神一弯腰回头对你说：白白了您哪。
叫你选择，你还是选有神的日子？咪咪方说。
现在不了。当时傻呀，被人晕了，你说愤怒我就一直在想，跟谁愤怒？这会儿想起来了，跟自己愤怒，我怎么这么傻呀，让人给我晕了——怒自己。你懂我意思吗？不带这样的。
咪咪方：后来呢，——接着往下说别停。
今儿是几啊？
咪咪方：还是今天，你怎么了，又要找书？
我觉得有点不对，好像我在说别人的话，在替别人广播。
咪咪方：说得挺好的，是你，很是你。我一定要记着，下次带录音机来，——你觉得你现在在哪儿？
我们是在聊从前是吗？
咪咪方：聊上个世纪。你年轻当作家的时候。
我现在感觉很不舒服，好像我在说瞎话，我说的话和看到的画面搭不上。
咪咪方：你能看到过去？
我一说话过去就出来，一不说画面就变成一股股火柴头灭了的黑烟儿。又出来了，东单，无轨电车，都是发青的；五棵松，阳光很强，我在街上走。又没了，都分散变烟儿了。
咪咪方：您喝口水，闭会儿眼。
没事，我经常看过去，闭眼看得更清楚，一闭眼就是彩色世界——这话谁说的？怎么说呢，当年的事儿不能事后聊，事后聊都是经过概括的。我不怎么敢跟人聊，就是怕聊出来的不是自己，是想象的自己，演的自己，好在有画面把着我。
咪咪方：你的小说好像一直有这样的主题，发生过的事就不可能再现，再努力想真实，也是经过描绘。结论很悲观，我们都生活在自己制造的假象中，不断歪曲着自己。
原来我早就知道。
画面里你是什么样儿？
画里——此刻，我正跟人说话，笑着。都是轻松的，脸色很平静。所以我要推翻刚才说的话，没人愤怒，我和画中的人都是在玩的。正在生活真好。六十年前真好。这一天我记得，我去朋友家打牌，出门没赶上车，就是这辆车，338路，马上就进站了。
我瞪大眼，被深深陶醉了，因为我看到自己跑着挂上了那辆车，如果我上了那辆车，车上就有那个无名姑娘，每次遇到她，她都会贴近我。那是八十年代头三年我最大的事儿，我就是为这个天天坐这趟车。
汽车化烟儿了。我闭上眼，用手用力压自己的眼睛，汽车又隐约出现个涂着黄油漆的尾部，老是尾部，我没赶上这班车。
咪咪方：车开走了？
开走了。
咪咪方：你有正在写作的画面吗？
没有。从来没有。有很多夜晚，夏天的，纱窗外面有树的味道，灯光是台灯照下来的，有桌子，反光，但没有我，一只搁在桌子上的手也没有。如果你坚持我干过作家，大概那些画面就跟写作有关，我不确定，因为我也可能就那么无所事事呆着，或者等人。
咪咪方：怎么做到的？我也想再看看自己的过去。
我：到一定年龄自然就做到了。要足够老。
我说：我脑子里都是电影，特累，所以很抱歉。我记不住事可能和脑子里都是电影有关系，一会儿放这本一会儿放那本，都在库里，但都没按顺序接着。
咪咪方：没有画面你就没法相信自己是个——按你的说法，干过作家。
相信啊，书摆着，证据，证人——你坐在我对面。可你跟我聊作家的事儿，我还是不愿意相信，万一我是个特臭的作家呢。——从你来过，我想起过去做的梦，梦里有一个奇怪的我，经常在那儿自己和自己狂聊，有一部分就像你说的话，特别讨厌，可能就是我当过的那个作家现在想啊。我当过的人挺多，都留着画面，怎么就作家没画面这事有点怪。
咪咪方：我要说码字你有画面吗？
我说：没。
咪咪方：有没有可能把内容生成画面？
什么意思？
咪咪方：作家，就一个姿势坐那儿嘛，很概念，最好有人物，有对话，带关系，咱们叫故事。你检查过你的电影吗，有没有其实不是你的纪录片，而是你小说改编的？记不住码字过程，记住字编成的事也行。
我说：我懂你说的意思了，�