敢叫唤； 更不敢动； 只好扭过头去找点儿什么东西看。在墙边；
· 7 ·
有一排放药品的柜子。从柜子玻璃门的反光中； 我看到那位健壮
的助产士半个身子扑在我身上； 使劲地压着； 压着。
我腹腔下部越来越痛； 嘴里 十分干渴。我在心里 喊着；
“Sam 加油啊！ 快出来啊！”
不知过了多久； 大概是我觉得快不行了的时候； 一声嘹亮的
啼哭像一把利剑； 划破了手术室的寂静。我的孩子终于降生了！
随后是一声接一声惊心动魄的急促促的啼哭； 震得我耳膜嗡
嗡作响。我当时有些激动； 也随着他“啊！ 啊！”地叫了两声；
还说了一句话。但肯定没有人听得见我； 其实连我自己也没听
见； 因为我孩子的大嗓门淹没了一切声响。
这哭声穿透了六间手术室的墙壁； 重重地砸在大堂里； 砸在
孩子他爸身上； 立时就把他砸蒙了。浩子说： “你孩子出生了！
那是 Sam 在哭呢！”他居然说： “不会吧？”浩子斩钉截铁地说：
“肯定是他！”
这时那位先和我说过话的助产士抱着我的孩子； 举起他的屁
股给我看： “看好了！ 是个男孩儿！”
我看见一只白白胖胖的屁股； 屁股侧方的青记； 以及屁股中
间通红的蛋蛋。还没待我说出“让我看看他的脸！”孩子就跟着
助产士消失了。
我要说； 但说不出话来。孩子刚开始啼哭时； 就有一股清凉
从我的肩头射向后背； 我知道麻醉师给我注射了安眠药剂； 为让
我休息； 也为降低出血速度。药效十分迅猛； 我很快就迷迷瞪
瞪； 连眼睛都睁不开了。
然而在大堂里； 已是沸反盈天。助产士推着小车； 车上躺着
哇哇大哭的小儿； 飞奔出手术区； 冲出门后对着拥上来的我们家
人使足力气大吼一声： “恭喜啦！ 是个男孩儿！”还是他的劲儿
大； 遮盖住了孩子的号啕； 让大家都听见了。随即一刻没有停
留； 脚后跟砸着后脑勺般地疾步飞走； 欲尽速将孩子送往八层的
· 8 ·
产房进行处理。我老爸眼疾手快； 身手矫健地跟上小车。浩子追
着问“产妇怎么样？”孩子他爸呢？ 不仅说不出话来； 连路都不
会走了。他朝前走了两步； 想想不对； 又朝后走了两步； 还是不
对。愣过神来之后； 急忙折身追上小车。妹妹和浩子原地不动；
等着我出来。
我一定是睡了一小觉； 因为感觉上徐大夫们几乎没用多少时
间就缝合好了我的肚皮； 很快我就又裹在被子里； 摇摇晃晃地被
推出手术区； 走在回病房的路上。这一路； 我都在同巨大的困意
做艰难的斗争。我要醒着； 我要先看看我的孩子； 再睡觉。
这才知道忍痛容易； 忍困难。昏昏沉沉之中不知走了多久；
终于到了我的病房； 被抬上床。有人往我怀里塞来一个哇哇叫的
小人儿； 大家七嘴八舌地嗡嗡着； “抱抱吧； 抱抱你的孩子。来
来来； 让妈妈抱抱。 ”
我怀里的小人儿被裹在一块包布里； 闭着眼睛； 一肚子委屈
似地叫着； 又叽叽咕咕发出一些奇怪的声音。抱着他； 我感觉怪
怪的； 丝毫没有“一股热流涌上心头”的奇迹发生； 反倒觉得
特别陌生。这就是我生下来的吗？ 我当妈妈了？ 坏啦！ 坏啦！ 我
暗自发愁； 我怎么没有当母亲的喜悦呢？ 我怎么不觉得这个小人
儿和我有什么血肉关联呢？ 我怎么没有千丝甜蜜万般柔情呢？ 我
怎么也不激动得泪流满面呢？ 那些书中描写的、电影里表演的煽
情场面； 怎么没在我身上应验呢？ 而且； 我还很客观地看看他的
模样； 看到他一头浓发遮盖下的脑袋是尖的； 脸又鼓鼓的； 像个
桃子； 就又感到沮丧： 怎么搞的； 没把人家的头给生好？
不过； 知道这个小人儿一切都正常； 我就放心了。巨大的困
意潮水般淹没我的全身； 淹没了我的知觉； 我很快就睡过去了。
· 9 ·
产 后
上午生完孩子； 我疲惫已极； 加上被注射了安眠药剂； 于是
昏睡了好久。睡着又时而有些知觉； 知道我周围热闹得很。大家
都特别兴奋； 围着孩子围着我团团转。平日寡言少语的老爸高声
宣布孩子出生时体重 3。85 公斤； 即 7 斤 7 两； 身长 52 公分。浩
子嚷嚷着幸亏剖腹产了； 不然这么个大胖小子； 这么大的脑袋；
还不得让孩子他妈受死罪！
麻药劲儿过去之后； 伤口开始疼痛。我觉得无比的干渴； 特
别想喝水； 但是大夫不让喝； 说是要再等 24 小时； 只让我妹妹
用棉团蘸点儿水润润我的嘴唇。我清醒一些的时候就叫妹妹偷偷
让我用吸管喝两口； 这还把她吓得够呛； 一个劲儿地劝我忍
一忍。
后来我听说一个朋友在澳大利亚生孩子； 产后也是干渴； 医
生给了她一大罐子冰块叫她吃下去。她说那是她这辈子吃到过的
最好吃的冰。
如果那天谁给了我冰块； 相信那也会是我这辈子吃过的最美
味的冰。
就这么昏昏沉沉躺了一天； 左手背上插着点滴针头； 过几个
小时护士就来换一瓶药。到最后手背肿胀； 针头刺入血管处鼓起
一个血疙瘩。浩子什么时候走的我不知道。模模糊糊地听见丈夫
给他爸爸妈妈打电话报喜； 告诉远在新西兰的他们做爷爷奶奶
了。隐隐约约中我家保姆姚阿姨来看过我； 听见妹妹在教她怎样
· 2 1 ·
熬鲫鱼萝卜汤； 明天带过来。后来我老爸和妹妹又去逛了一趟王
府井； 买来吸管和小勺。最后他俩也回家了； 病房里只剩下我们
一家三口。
已经是晚上； 我清醒多了。丈夫问我感觉怎么样； 我说； 让
我看看他！
可我还不能下床； 只能让丈夫把孩子的小床推到我的床侧；
再把我的床头摇起来； 还不能摇得太快或太高； 以免我太疼。可
恨孩子的床栏太高； 我们费了半天劲儿； 也对不好角度； 我总也
看不见他的头和脸； 最后只好一身大汗气喘吁吁地躺下。
不一会儿； 小床里本来正睡着的小人儿突然哭起来。丈夫赶
忙把他抱起来； 放到我胸前。按照我们事先读到的书本知识； 以
及各路专家、有经验的妈妈们向我们传授的信息； 我一定要让孩
子尽快尽多地吸吮我的奶头； 以促进我的乳汁分泌。
本应在病床上平躺一天一夜才能挪动； 但这时我必须侧过身
来。又是一身大汗之后； 小人儿终于叼住了我的奶头； 并且像个
专家似的用力吸吮起来。记得书上写并非所有的新生儿都天生会
吃奶； 有些孩子需要训练才能掌握这个技巧； 看来我的孩子用不
着谁来教他了。
我这才得以认真地端详孩子的小脸儿。他长了一头长长厚厚
的黑发； 一对鼓鼓囊囊的胖腮帮子； 一只高高翘翘的鼻子； 两片
薄薄嫩嫩的红嘴唇； 闭着的眼睛细细长长的； 让人知道睁开时肯
定很大很圆； 眉毛则是乌涂涂一片； 同脸上的胎毛混为一体； 令
人分辨不出走向。小人儿的脸红通通； 虽然带有明显的水肿； 但
干干净净； 丝毫没有一般新生儿常见的皱纹或痂疤儿； 反而更像
是出生已两周以上的婴儿。
可惜我现在没有奶； 小人儿吸了十来分钟就被爸爸抱走了；
坐到沙发上； 用针管吸点儿葡萄糖水喂两口。为了避免日后造成
“乳头混淆” ； 我们遵守专家的建议； 不给孩子使用奶瓶。这一
· 3 1 ·
天； 孩子他爸迅速地掌握了换尿布以及喂食的技巧； 只是对医院
里中国特色的襁褓不很通窍； 每次打开换完尿布都要挣扎一番才
能勉强包回原样。
小人儿在爸爸怀里沉沉地睡着了。丈夫把他举到我脸边；
说： “亲亲他； 祝他晚安！”
我当时已是睡眼惺忪； 懵懵怔怔地亲了亲小人儿的小脸； 心
里又是一阵愧疚； 怎么还是没有母爱的热流在我全身奔腾？
孩子他爸把小人儿放回小床； 自己睡到外间的折叠床上。
Sam 在人间的第一天就这么平平静静地过去了。
· 4 1 ·
第 二 天
你知道一个剖腹产的产妇在产后第二天要做的第一件事情是
什么吗？
你知道她要做的这件对她的健康来说最最关键最最重要； 但
对她的意志力来说又最最艰难最最痛苦的事情是什么吗？
起床下地。
多么轻轻松松的四个字。
可是对于腹腔挨了一刀的人来说； 又是多么的不容易。
那是怎样的一种疼痛呢？ 我描绘不出来。只有经历过那种疼
痛的人才知道那是什么滋味儿； 而没经历过的人最好庆幸自己不
必受那个罪。
我在生孩子的 15 年前； 我 20 岁那年； 做过阑尾切除手术。
术后 24 小时起床下地； 为的是预防肠粘连； 为的是尽快恢复。
当时那种疼痛； 我至今记忆犹新。也为我剖腹产后起床下地
做好了忍受痛苦的思想准备。
只是； 任何思想准备也缓解不了做这件事情时所要经受的
疼痛。
2000 年2 月 19 日早 8 点多； 孩子还在呼呼大睡； 丈夫已经
起床吃完早饭。我叫他过来； 帮我起床下地。
这个过程很缓慢； 很漫长。我一点儿一点儿地从床上蹭起
来； 每动一小下都疼得倒吸冷气。还不能半途而废； 重新躺下；
因为那样做也照样疼得钻心； 只有挺住了往上走。等到我完全坐
· 7 1 ·
在床上时； 衣服已经被汗水浸透了。丈夫在一旁； 心疼得不得
了； 但又爱莫能助。
接下去是这个过程中最疼的时刻— — —
站起来。
那一刻在记忆中最是漫长； 双脚颤抖着怎么也伸不到地上。
额头上的汗冲下来； 蒙住我的眼睛。我咬紧牙关； 眼前发黑； 浑
身发抖。
怎一个疼字了得！
所幸的是； 脚落了地； 疼就轻多了。但人不能直立； 只能像
一只大虾似的； 弯着腰； 一步一步地向前慢慢挪动。
徐大夫来查房时； 见到我已经自己下了地； 并且已经上了厕
所； 非常高兴。我是那种让大夫省心的病人。
下床了； 也就能完整地看到我孩子的模样了。我挪到他的小
床边； 看他。
哎呀！ 多么精致的一个小人儿哪！ 他的皮肤那么白嫩细腻；
好像透明的玉石。他脸上的五官那么小巧又那么无懈可击； 让人
忍