床边； 看他。
哎呀！ 多么精致的一个小人儿哪！ 他的皮肤那么白嫩细腻；
好像透明的玉石。他脸上的五官那么小巧又那么无懈可击； 让人
忍不住想摸一摸是不是真的。他闭着眼睛酣睡着； 小小的身体似
乎不堪睡眠的重负； 小脑袋随着呼吸一点一点地摆动。
这是我生出来的吗？ 我有这么大本事？ 是不是还是神话的解
释更可靠些； 孩子都是仙鹤从天上送下来的？ 我自己怎么可能制
造出这么完美这么奇妙的作品？
我就那么立在小床边； 傻看着； 傻崇拜着； 半天没挪窝。
护士小姐来了； 要推孩子去洗澡。丈夫忙问： “我能跟你
去吗？”
护士小姐觉得挺奇怪； 问他跟去干什么。
丈夫说： “我要学会怎么给他洗澡。这样我们回家后就不会
手忙脚 乱的了。我 在这儿 学会 了； 你就 可以 让我替 你给他
洗吧。 ”
· 8 1 ·
护士小姐没见过这样的爸爸； 觉得特别新鲜； 咯咯笑着答应
了他。他们推着孩子走了。
我站累了； 想躺下来； 这才发现我自己做不了这件十分简单
的事情； 因为疼； 不能随便动弹； 只好等着丈夫回来帮我。
丈夫是和一个哇哇叫的小人儿一起回来的。一进门就擦着额
头上的汗抱怨： “你给孩子买的这件衣服设计上有问题； 我跟护
士小姐费了半天劲儿才给他穿上。这么难穿的衣服； 以后换尿布
可怎么办？”
原来丈夫因为不愿意再折腾襁褓； 就把我从家里带来的新衣
服给 Sam 换上了。我看了一眼憋屈在新衣服里的小人儿； 发现
了问题所在。
“你把衣服穿反了。 ”
丈夫将信将疑地看了好一会儿； 如梦初醒； 手忙脚乱地把衣
服脱下再穿好。小人儿仍然大哭不已； 显然是饿了； 要吃东西。
丈夫先让小人儿自己哇哇一会儿； 把我扶上病床躺下； 再把小人
儿放到我怀里吸奶。奶还是没有下来； 因此吸一会儿后又抱过去
喂几口葡萄糖水； 喂完了又给他换尿布。新生儿的新陈代谢速度
不是一般人能想象出来的。
既然当妈的这会儿是个半残废； 当爸的就成了全能冠军。
我的主要任务是适时下地活动； 促进内脏早日恢复。产后几
天； 起床和上床这两个基本动作耗费了我大量的精力。每一次都
很痛苦； 每一次都要竭尽全力。有一天； 我在床单上看到血迹；
这才发现我的两只胳膊肘已经因为重复支撑身体的重量而磨
破了。
那天中午姚阿姨送来鲫鱼萝卜汤； 下午我妹妹送来猪蹄黄豆
汤； 据说都有催奶功用。孩子醒来时总要让他吸吮乳头； 不仅是
为催下奶来； 也是为协助并刺激子宫复原。
让孩子吃上我的奶； 此时于我简直是一项事业。不仅仅因为
· 9 1 ·
母乳喂养的千百件说也说不完的巨大好处； 我和妹妹都是剖腹产
出生； 我们都没吃上母奶。我妈妈生前总说她当时没有奶； 一是
怪罪于剖腹产； 二是有的女人就是不产奶。我们姐妹俩从小体弱
多病； 我总认为这是因为我们没有得到母乳中丰富的抗体的缘
故。所以这次说什么也要让我自己的孩子吃上母乳。
怀孕时听到的说法五花八门。有人说这事儿随妈； 自己的妈
没奶； 那当女儿的生孩子时也八成没奶； 有人说剖腹产的女人不
容易下奶。我周围不少人都没吃过母乳； 有生育经验的也大多说
她们没有奶或奶不够。总之这些人给我的感觉是； 成功母乳喂养
的产妇不很多。
但是浩子鼓励我； 说我丰满； 随我姥姥； 姥姥生了十个孩
子； 都是自己喂的； 所以我应该有奶。北京和睦家医院的美国助
产士乔伊说； 所有的女人都是奶牛； 都会产奶； 就看你有没有决
心； 用不用功去催奶。国际母乳会的专家也安慰我； 说只要你做
到催奶的几个步骤； 让你的孩子吃上母乳应该没有问题； 那些所
谓没奶的说法都是误区。
· 0 2 ·
我有决心。我也很用功。
那天晚上； 小人儿趴在我胸前吸了好久。每次我想断开； 都
以失败告终。每当我试图将小手指头插进他的牙缝间时； 都会受
到强大的阻力。这小家伙有惊人的力量； 而我因为害怕弄疼了他
不敢使劲儿； 所以他一直那么吸着； 边吸边睡着； 叫我一点儿办
法也没有。
丈夫问了好几次： “是不是该抱走他了？”
我说： “我断不开他的嘴。他的劲儿好大。 ”
丈夫又问： “那到底有没有奶出来？”
我们仔细地听了听； 听不见他吞咽的声音。
丈夫说： “时间太长了。你别叫他吃了； 该睡觉了。 ”
我还是不忍心使大力气掰开小人儿； 又自我安慰： “没准儿
有初乳出 来； 是 咱们看 不见的； 但他 应该 吃到 这个； 抗体
最多。 ”
的确； 宝宝刚刚出生时； 母亲的乳房会分泌出来极少一点点
液体； 即是比金子还珍贵的“初乳” （ coostrum） ； 它的脂肪和
碳水化合物含量极低； 却含有大量活性蛋白质、免疫球蛋白和其
他对宝宝有益的成分； 最最应该给孩子吃。
新生儿出生伊始； 体内带有从母亲胎盘中得到的免疫球蛋
白； 但是这些免疫球蛋白只是短暂地起到保护作用； 九个月左右
就消耗殆尽。新生儿自己的免疫系统在六个月之前处于不成熟状
态； 缺乏足够的保护性抗体。宝宝出生后自身也会制造一些抗
体； 但要到九个月甚至一岁左右才达到保护性标准。这个时候；
母亲的乳汁是保护宝宝不受病菌病毒侵袭的天然屏障； 尤其是初
乳； 好比给新生的宝宝打了第一道预防针。
乳汁分泌起始； 要经历一个变化的过程。有些妈妈在孕后期
或者临产前就开始分泌初乳； 更多的妈妈是在生产后开始分泌；
新生儿越早吸吮母亲的乳头； 越有益于乳汁的尽早分泌。国际母
· 1 2 ·
乳会推荐； 在没有生理和病理障碍的前提下； 孩子出生后几分钟
之内就应该送到母亲乳头上开始吸吮。即便看不到或感觉不到有
乳汁分泌； 还是有涓涓滴滴的初乳进入宝宝的身体。
我发现小家伙有一种天生的技巧； 就是叼住奶头； 下颚剧烈
颤抖； 而后吸吮几下； 这个动作极其规律。我曾念叨过吸吮对于
婴儿来说是一种安慰和娱乐； 他们不只是在饿时才要吸奶； 困
倦、不安、烦躁、不适等等情况下； 他们都会在吸吮中寻求慰
藉。想必 Sam 也在以此自娱。
最后丈夫实在不耐烦了； 要我下狠劲儿拔开。这下小人儿不
干了； 哇哇大哭。丈夫抱着他； 喂了他一些葡萄糖水； 又在地上
蹓跶着走了几圈。小人儿安静下来； 睡着了。孩子他爸把他放进
小床； 自己也熄灯睡下。
可是； 没过多久； 小人儿又哇哇哭叫起来。孩子他爸立马儿
起身； 跑到小床边； 轻轻地摇动小床。小人儿继续大声哭叫； 于
是爸爸把他抱起来； 拍着； 哄着。不一会儿； 小人儿又睡着了；
爸爸又把他放下来； 但这次没有马上离开； 而是候在小床边。果
然； 不到五分钟的时间； 小人儿再次醒来哭叫； 爸爸只得再次抱
起来哄。如此折腾几次之后； 孩子他爸认为可能是尿布脏了； 于
是手忙脚乱地打开襁褓； 检查一番。尿倒是有； 但没有拉屎。还
是换一块吧。换完后又费了好大工夫把他包好。这期间小人儿不
屈不挠地哭叫着； 嗓音洪亮底气十足地哭叫着； 而且手脚挥舞
着； 好像要打人似的。
这时是半夜两点钟； 其他病房的人早就安寝了； 我俩急出一
身汗来； 既怕孩子哭坏了； 又怕闹醒别人。
我问丈夫： “他是饿了吧？”
丈夫很坚决地说： “不会的； 书上说了； 新生儿头三天都不
会饿的。再说我已经喂了他 10 毫升葡萄糖水； 他不应该饿。 ”
我又问： “那他干嘛这么哭呢？”
· 2 2 ·
丈夫也着急： “我也不知道啊！”
孩子长久的哭声引来了值班的护士小姐； 她进来看了看；
说； “他饿了。 ”
丈夫不解： “我喂了他葡萄糖水啊！”
护士笑笑； 说： “他这么哭； 就是饿了； 再喂喂他吧。小家
伙人不大； 嗓门倒不小。 ”
护士小姐走后； 我和丈夫发生了有关孩子的第一次冲突：
“我不是说了吗； 他饿了； 你干吗不喂他？”
“我怎么没喂他？ 不是给他葡萄糖水了吗？”
“那么细个针管儿； 能喂他多少？ 他在我肚子里时那么能
吃； 出生了反倒胃口变小了？”
丈夫一脸的怨气： “书上都说他头三天不应该饿！”
我简直有些恶狠狠： “去那些书的吧！ 它们又不认识我儿
子！ Sam 在我肚子里九个月； 天天好吃好喝； 没挨过一分钟的
饿。生出来了； 倒要被他爸爸给饿死！ 这叫什么事儿！ 你赶紧给
他冲奶粉； 喂他！”
孩子他爸不敢再犹豫； 急忙去冲奶粉。我们又让孩子吸吮一
会儿我的乳头； 再喂他奶嘴。这样做； 给他一种印象； 就是必须
努力吸吮才能得到食物。如果一上来就给奶瓶； 不仅可能造成
“乳头混淆” ； 而且奶瓶里的奶流出来的太顺畅； 以后他会拒绝
吃母乳的。
小人儿咕叽咕叽吞咽下去几乎 50 毫升奶粉； 睡了。
· 3 2 ·
开 始 的 开 始
凡是见过喂奶妈妈的人； 都会觉得给孩子喂奶； 是一件不费
吹灰之力的事情。你看她们； 一边说着话吃着饭； 一边撩起衣
襟； 把孩子放到胸前； 多么自如多么娴熟； 好像喂母乳是一件再
自然不过的事情。就连医护人员有时都会有这样的错觉； 似乎只
要把产妇和宝宝放到一起； 她俩就能配合默契； 乳汁横流； 宝宝
添膘。
可是一旦落到自己身上； 许多新妈妈们却发现； 没有任何一
样事情是自然而成的。首先； 无论你怎样努力； 都无法让宝宝叼
住奶头； 更不用提吸吮了。孩子急得哇哇叫； 你急得一身汗； 过
不了多会儿你们俩都涕泗滂沱。其次； 你喝了好多猪蹄汤、鲫鱼
汤等等传说中下奶的汤水； 增加不少脂肪； 却不见一滴奶下来。
这时； 旁边家里人看不下去了； 一声“算了吧； 你没有奶； 还
是给孩子吃奶粉吧。 ”即�