生。这天； 大夫用一个叫做 Dopper 的监听器； 让我们第一次听
到孩子的心跳。当“咕咚咕咚”频率极快的心跳声从呲啦作响
的接收器中传出时； 我和丈夫那一刻所受到的感动； 无法用语言
形容出来。以后每次检查； 都会听到这心跳声。每次听到它； 我
都会受到巨大的感动。
怀孕第四个月； 我和丈夫去意大利参加 Michee 的婚礼。临
行前一天； 头三个月一直没有动静的小家伙突然在我肚子里跳了
一下； 而且这一下被躺在我肚子旁边的丈夫看得一清二楚。
从此之后小东西在我肚子里东游西窜； 活蹦乱跳。我自受孕
以来没有害过喜； 既不恶心也不呕吐； 只是想睡觉。降落到罗马
时； 我经历了孕期第一次迫不及待的饥饿感； 连觉都不睡就冲到
饭馆里饕餮。那一个星期； 我胃口大开； 饭量顶一个棒小伙儿。
Sam 跟着我； 大饱口福； 遍尝意大利珍馐佳馔。后来添加辅食；
他对意大利菜情有独钟； 想必是这一趟旅行培养出来的爱好。
孕期满七个月； 正赶上千禧之交； 我们本打算回新西兰省
亲； 丈夫四兄弟这个假期全都要回去； 这也是婆家十年来第一次
阖家团圆。未料想 Sam 早早把脑袋顺下去； 提前入盆等着。和
医生商量来商量去； 最后还是决定保险起见； 老老实实在北京待
· 5 5 2 ·
着吧。由于新西兰是全球最早见到新千年曙光之地； 机票极其紧
张； 我们的票务代理见要退票； 替我们惋惜了好半天； 一个劲儿
追问是否确定不去了； 因为等候补机票的有好几十人！
Sam 自在娘胎里就饭量大； 我也丝毫不考虑自己身材问题；
只要饿就马上吃； 所以肚子像气球一样越来越大。临产前量体
重； 整整增加 24 公斤。怪不得 Sam 一出生就是个大胖小子； 产
前大夫让我准备满月孩子大小的衣服； 但还是有不少他一次没穿
过就小了。
自从知道自己怀孕起； 我开始给孩子记日记。精美的日记本
第一页页首贴着显示阳性的早孕测试笔； 以后的内容还包括两次
B 超的图像复印件以及几张我隆起的肚子的特写。日记用第二人
称； 向孩子描述怀孕过程、生育过程以及他的成长过程。这第一
本日记我们夫妇俩轮流写； 用的是英语。Sam 满八个月后； 因为
在摇篮网上建立了他的个人主页； 我开始用电脑写日记； 用
中文。
我们希望 Sam 长大后中英文都会； 能够阅读我们给他留下
的记录。
· 6 5 2 ·
· 7 5 2 ·
· 8 5 2 ·
全 职 妈 妈 v s 全 托 幼 儿 园
没打算生孩子时； 总有人怂恿我们： “你们俩还不快点儿
生？ 你们的孩子肯定又漂亮又聪明！”
怀孕期间； 几乎所有的人都很坚决地预测： “你们的孩子肯
定又漂亮又聪明！”
Sam 出生后； 每一个见到他的人都惊呼： “这孩子真漂亮
啊！”继而断言： “混血儿； 肯定特聪明！”
佟阿姨更是坚定地认为 Sam 是一个小神童。
没生孩子时； 对有了孩子后生活会起什么变化进行过深入思
考； 对孩子的相貌秉性倒没有太多期待。
怀孕时； 惟一的盼望是孩子一切都正常； 生一个健康的孩子
比什么都重要。漂亮不漂亮； 聪明不聪明； 都在其次。
Sam 顺利落地； 健康、正常、漂亮、聪明。我浮想联翩； 心
中小算盘打得噼里啪啦； 想到孩子上学、工作、娶妻、生子； 总
之我这后半辈子的景象几乎在几秒钟之内演了一整遍； 我从来没
有像现在这样清楚地看见过我后半生的日子是怎么一回事。
但是如果你问我： “对 Sam 最大的期望是什么？”我会毫不
犹豫地回答你： “我期望他健康、独立、充满爱心地生活一
辈子。 ”
我不在乎他是不是个天才； 即使他是个智障我也一样爱他。
我也不在乎他将来是否成名成家、出人头地、发财致富。如
果能； 我当然高兴； 如果不能； 我也不会给他任何压力和逼迫。
· 9 5 2 ·
我甚至不在乎他将来想从事什么样的职业； 只要他快乐； 想做什
么我都会支持他鼓励他。
我希望他健康； 因为我自己曾经备受病痛折磨； 深晓健康对
于人生的重要性； 健康本身就是幸福来源之一。我拼尽全力坚持
母乳喂养； 为的是给他的身心一个健康的开端。
我希望他独立； 因为只有独立不依赖他人； 对自己的生活承
担全部责任； 才能真正把握自己的命运； 获得真正的自由； 也能
真正体会幸福的感觉。
我希望他充满爱心； 因为人生苦短； 没有什么是特别值得玩
儿命追求的； 名誉、金钱、地位； 等等； 皆是过眼云烟； 不能给
人的心灵带来真正的满足。对人生来说； 没有什么比爱更重要
了。老作家冰心的一句话； 是我的座右铭之一： “有了爱； 就有
了一切。 ”
健康、独立、充满爱心； 能够保障任何人幸福地生活一
辈子。
我在《和孩子划清界限》中说过； 半个多世纪以来； 西方
心理学家一直在钻研究竟什么赋予人类真正的幸福感。尽管各路
学派众说纷纭； 大家不约而同地承认这样重要的一点： 人们梦寐
以求的财富、地位、名望等等； 仅仅能带来暂时的欢娱； 真正给
予人们持续而长久的幸福感的； 是保障我们祖先生存下来并传宗
接代的最最基本的情感关系： 爱情、亲情和友情。也就是说； 拥
有爱的能力和良好的人际关系； 才是幸福的基础。
自打准备要孩子； 我就辞了工作； 潜心在家怀孩子生孩子养
孩子； 并且计划在 Sam 三周岁之前； 不迈出家门去工作。
为什么？
因为我舍不得离开孩子。我就这点儿出息； 就喜欢待在家里
陪孩子玩儿； 看着他的可爱模样； 心里像灌了蜜似的； 一天到晚
美不胜收。没有任何事情足以把我从他身边吸引走。
· 0 6 2 ·
还因为； 儿童心理学家们都说； 父母一定要尽早与孩子建立
情感联络； 做到充分了解孩子； 这样在他成长过程中才能有效地
培育他。而这种联络是从孩子出生第一天就开始的。做母亲的；
应当对孩子在婴幼时期； 有充分的照顾和情感上的亲密交流； 给
孩子营造一个良好的感情环境； 以利于孩子心理健康地发展。同
时； 孩子的智慧的发展； 也必须自婴儿时期得到父母的细致入微
的观察和关注。因为； 婴儿最早的智慧活动； 常是倏忽即逝； 要
靠父母捕捉、发现并演化它。
更重要的是； 孩子在学龄前是与父母培养亲子感情、建立完
全家庭安全感的关键时期。只有在获得完全的家庭安全感之后；
才能健康地发展成为一个独立的人。
关于婴儿与父母的依恋关系； 心理学大师约翰·包尔比通过
对母婴的观察和研究； 有过突破性的发现。他认为； 人类婴儿的
依恋敏感期在 0 岁 ～ 5 岁期间。英国专家夏佛与爱默森通过观察
大批婴儿； 将这个敏感期的具体开始时间锁定在 7 个月。通常是
依恋母亲； 一旦依恋关系形成； 终生不变。包尔比一再强调； 没
有经历温暖和恒常的依恋关系的幼儿； 长大后难于跟其他人形成
健康的关系。 “婴儿期的母爱对心理健康来说； 就像维生素和蛋
白质对身体健康一样重要。 ”
母爱是儿童的精神食粮； 是他们的心灵氧气。母爱是不计代
价、不求回报的投入与付出。真正的母爱尊重儿童； 倾听儿童；
理解儿童； 鼓励儿童独立； 而不是一味的包办和溺爱。
弗洛伊德早就指出； 母亲尽心地照料孩子； 孩子就能获取一
种信任和乐观的态度； 这种态度将会伴随他一生。反之； 如果孩
子的需求得不到满足或者这种满足经常被拖延； 他会由于自身的
无能为力而哭泣并发怒； 长大后变成一个悲观而缺乏信任的成
人。弗洛伊德说： “神经官能症都是在幼儿期 （ 0 岁 ～6 岁） 患
上的； 尽管其症状可能很久以后才显现出来。一岁之内的经历对
· 1 6 2 ·
儿童今后的生活来说至关重要。 ”
幼儿时期缺乏母爱的孩子； 内心缺乏自信心和安全感； 他们
无法感受到自己的价值； 往往一辈子感到自卑、抑郁和愤怒。他
们缺乏爱的能力； 不能与他人建立健康的关系； 无论是友情、爱
情和亲情。他们感觉不到世界是安全的； 而是经常处于一种惶恐
不安的状态； 既不能信任自己、也不能信任任何人； 这种心态对
于他们来说非常痛苦。他们也最容易做出反社会行为； 最容易犯
罪。一句话； 缺乏母爱的孩子； 一辈子不会感觉快乐； 也不会
幸福。
出于这样的考虑； 我选择在孩子生命的头几年； 与他朝夕相
处； 一方面熟知他的成长过程； 充分了解他的思想感情； 掌握他
的脾气秉性； 为今后成功地教养培育他打下基础。另一方面培养
我们之间的感情依恋； 培养他对父母的信任； 给他以完完全全的
家庭安全感； 让他知道； 不管发生了什么事情； 妈妈永远在他身
边； 第一个给他鼓励、安慰和支持； 是他最知心的朋友。安全感
使他获得自信心； 由此他最终可获得独立。
通往幸福的道路； 是用自信心和安全感这两样心理因素铺
就的。
我母亲四年前去世了； 我婆婆远在新西兰； 西方文化中并没
有老人帮助儿媳养育第三代的传统。即使家里有老人； 我也不会
叫她们来替我看孩子。我推崇这样的观点： 既然生下孩子； 就要
自己养； 这是做母亲不容推卸的责任和权利。一个真正得到过母
爱的孩子； 才会培养出健全的心理和人格； 才会懂得真正去爱别
人。所以； 为孩子一生的幸福； 放弃几年工作； 是完全值得的。
其实道理很简单： 不亲手抚养孩子； 怎能了解他的脾气秉性
思想情感和爱好？ 不了解他的一切； 怎能有效地教导他？ 不亲手
抚养孩子； 孩子怎会亲近你信任你？ 不信任你； 他凭什么要听你
的话？
· 2 6 2 ·
再说； 我根本不认为我在为孩子做出任何“牺牲” 。自 Sam
出生以来； �