采； 他们不必担心请假扣工资没人做晚饭等等。从头到尾 Sam
的精神都很饱满； 该怎么玩儿就怎么玩儿。那些天他正在刻苦练
习走路； 推着一辆小三轮车在家里横走直走再转圈儿。无论如何
劳累； 一见到他可爱的笑脸； 我也精神倍增； 困意全无了。
吃了几天洋药； Sam 全好了。我却累病了。
一天； 接到一位美国女友的电子邮件。她有一个和 Sam 差
· 6 7 2 ·
不多大的孩子。邮件内容是一个故事； 讲一位育龄女儿问妈妈；
她是不是应该生个孩子。
妈妈回答说： “你的生活会起变化。 ”
女儿说： “我知道； 不能睡懒觉了； 也不能想去哪儿玩儿就
去哪儿玩儿……”
其实妈妈最想告诉她的； 不是这些浅显的东西； 而是任何育
儿课程或书本都不会教授的一种感觉： 生育的伤痕会慢慢痊愈；
但成为母亲； 却会在她心里留下一道永不愈合的新鲜伤口； 令她
时时刻刻脆弱不堪。
做母亲的欢乐是那样的真实； 它有时会令你心痛。
因为孩子永远是妈妈心尖尖上的那一小团肉肉。
最嫩最娇最怕疼。
· 7 7 2 ·
· 8 7 2 ·
· 9 7 2 ·
大 自 然 帮 我 带 孩 子
记得在一本美国的育婴书里看到一位产妇问作者； 新生儿什
么时候才能出家门接触户外； 作者不无幽默地回答： “您的孩子
已经出过门了： 在您把他从医院接回家那天。 ”
这样算起来； Sam 是在他出生第七天就接触了户外。当时是
二月底； 北京正值隆冬季节。我并没有按照中国的老传统坐月
子； 孩子的事基本上是我自己一手料理。两个星期后； 看外边天
气晴朗起来； 我就抱着他坐在院子里晒太阳。马上就遭到批评：
“这么小的孩子就敢带出来？ 不怕着凉吗？ 吹着风怎么办？”可
是； 不出来； 呼吸不到新鲜空气见不到阳光； 不是更糟糕吗？
2000 年的“五一”国际劳动节是全国第一次实行七天长假；
我们夫妇带着两个半月的小儿； 也混迹于外出度假的浩荡大军之
中； 来到怀柔雁栖湖边。先带他在怀柔水库边欣赏落日； 第二天
把他用婴儿抱带挂在胸前去爬山。小家伙对户外风景显露出由衷
的热爱； 东张西望一段路程之后； 不敌困意昏昏睡去。一路上总
有人在放炮； 尤其二踢脚之类的； 震天价响； 有时把我们都吓一
跳。Sam 呢； 却旁若无人般照旧呼呼大睡。山中风大； 路过兜售
土特产的当地农民； 总会听到他们劝告我们： “给孩子多穿点儿
衣服吧； 别冻着了。 ”他们穿的都是长衣长裤甚至两层衣服；
Sam 却只穿件短袖衫。不过我们知道他不冷； 而且还在出汗； 因
此他经常口渴； 时时醒来要奶吃； 我也就坐在风口里的岩石上撩
开衣襟喂他。经过这次锻炼； 他倒真不怕风吹了； 以前有时吹过
· 0 8 2 ·
风就要起皮疹； 这下彻底好了。
“七一”那个周末； 我们随丈夫办公室一起去北戴河游玩。
丈夫来自新西兰那个岛国； 从小伴着海水长大； 酷爱游泳。我是
地地道道的旱鸭子； 他也曾试图教我玩水； 却因我太笨而不得不
放弃； 但发誓自己的孩子不能步他老婆后尘。到北戴河第二天早
晨； 丈夫就迫不及待地把四个半月的小儿扔进冰凉的海水里。早
潮浪急； Sam 被吓得哇哇大哭。当爹的毫不心软； 坚持教诲他水
中乐趣。不一会儿小东西就平静下来； 再过一会儿他就开始喜欢
上了。到了傍晚风平浪静时； 再进海里； 他已然乐而忘返了。整
个夏天我们经常带他游泳； 他也酷嗜此道； 一进水就手挥脚蹬；
忙得不亦乐乎； 可叫他爸爸乐开了花。
Sam 从出生到五个半月； 完全母乳喂养； 我这个当妈的无论
去哪儿； 都要带上他； 不能带他去的场合就不去。我早有思想准
备； 知道生孩子后； 自己不会再有以前那种频繁而无忧的社交活
动了； 也没觉得落寞。佟阿姨晚上和周末不工作； Sam 更成了我
· 1 8 2 ·
们夫妇的贴身随同； 和我们一起下馆子、去晚会、周末郊游； 在
意大利农庄荡秋千； 在十三陵雨中摘桃子。同学莹莹的孩子和
Sam 差不多大； 她经常约我出去玩儿； 但都是不能带孩子的场
所。我问她怎么喂孩子； 她说把奶挤出来留在家里让保姆用奶瓶
喂。这样做不利于孩子的健康发育； 我只有谢绝她的邀请。有时
我带孩子出去游逛； 邀请女友晨晨带她的女儿同行； 她却担心外
边人多杂乱； 孩子会感染上疾病而宁愿把千金宝贝儿藏在家里。
有一天坐出租车； 司机看到我带着孩子外出； 便感叹他的孩
子八个月以前没出过家门； 到现在三岁了； 胆子特别小； 惧怕陌
生人。我暗自庆幸 Sam 因为经常接触人众； 性情开朗； 爱笑爱
玩儿； 从不认生； 身体也很健壮； 比别的孩子少生病。年底我们
将带他坐十几个小时的飞机去澳大利亚和新西兰； 去见他的爷爷
奶奶叔叔们； 度过圣诞节和新年。
Sam 九个月的一天晚上； 我在长城饭店参加活动。一位美国
女友赶过来对我说； 今天她的孩子九个星期； “这是九个星期以
来我第一次没有她； 自己外出！”她很壮烈地感慨。我对她说；
这是九个月以来我第一次要求保姆值晚班； 我们夫妇俩不带孩
子； 参加宴会。
· 2 8 2 ·
· 3 8 2 ·
· 4 8 2 ·
南 半 球 之 旅
自当父母以来； 听到过很多经验之谈； 其中一条就是： 以后
你们出门旅游； 行李的一大半会用来装孩子的东西； 剩下一点儿
空间装你们自己的东西。
此言甚笃。第一次带 Sam 回爷爷奶奶家过圣诞节和新年；
托运的三件行李中； 一只箱子装带给亲友的礼物； 一只箱子盛我
们一家三口的衣服； 还有一只旅行包塞满我们鼓囊笨重的冬服
（ 南半球正值盛夏； 一进首都机场我们就把冬衣脱下来托运） 。
我们只带了一件手提行李； 是一只很大的双肩背包； 里边除了一
架照相机； 就全是给孩子准备的物品了。当时 Sam 刚满十个月；
第一次坐飞机出远门。
十二月中旬正是南半球旅游旺季； 波音 747 几乎满员。我们
被安排坐到机舱中部紧挨屏幕的一排； Sam 没有自己的座位； 被
一只安全带绑在我身上。飞机起飞时； 我把他横抱过来吃奶； 吸
吮的动作减轻了他耳朵的不适。Sam 很聪明； 整个行程一共十二
次起飞降落； 有了第一次的经验； 以后的每次升降他都会自动转
过身来找我吃奶； 从来没有哭闹过。后来我了解到； 在机舱压力
变化过程中； 小孩子所感受到的不适其实远远低于大人； 以往听
说的孩子会怎么怎么不舒服是被人夸张了。
起飞后空姐在我们面前的墙上安装了一只摇篮。我本来担心
孩子在十多个小时的飞行中会感到枯燥； 包里装了一大堆玩具；
结果根本没用上。整个飞机就是一架巨大的玩具； Sam 一上来就
· 5 8 2 ·
兴奋不已。安全带刚刚解下来他就踩着椅把四处张望； 和周围的
乘客； 尤其是年轻秀美的女性； 眉来眼去； 咿咿啊啊地找他们搭
腔聊天。大家都很喜欢这个漂亮可爱的娃娃； 坐在我们同一排的
两位阿姨更是争着抱他逗他玩儿。这下兴奋过了头； 到了夜间他
毫无困意； 盯着屏幕上的电影看； 又转身去琢磨吊在舱顶的放映
灯。我们请来乘务员； 调换到一个安静幽暗些的角落。直到北京
时间凌晨两点多钟； 他才睡下。飞机上的摇篮太小； 放不下他；
我们夫妇只好轮流抱着他睡。
Sam 自添 加辅 食 以
来； 基本上吃的是我们
给他 烹 调 的 新鲜 饭 菜；
对飞机上为他这样大小
的孩子提供的罐头婴儿
食品不屑一顾。幸亏临
行前细心周到的佟阿姨
为他的胃口做了充分准
备； 我们带着切成块的
苹果、剖成两半的小西
瓜、煮熟 的鹌 鹑蛋、还
有香蕉； 加上我们自己
食物中的小面包； 这才
不至于让孩子饿肚皮。
这次 行程的第 一站
是悉尼； 孩子的两位叔叔在这里工作生活。我们的一对朋友夫妇
住在市郊； 他们带着客人外出旅游了； 把一座房子留给我们落
脚。拖着行李进得家门后的第一件事就是把 Sam 往地上一放；
任他随处乱爬； 这是我们在灰尘遍地的北京一直没敢做的。坐了
一夜的飞机； 又累又困； 虽然骄阳当空； 一家三口还是先睡了一
· 6 8 2 ·
大觉。
下午一起床； 丈夫就把 Sam 抱到屋后花园里的草坪上。大
概因为从来没接触过这么大面积的绿草； Sam 竟然不敢把脚放下
来； 趴在爸爸怀里轮流提着一只小脚丫。放他坐下来； 他居然举
着一条腿不落到草上； 那副模样好笑极了！ 花园四周树木参天；
园中怒放着鲜红的美人蕉和淡紫的绣球花； 引来小鸟啁啾。Sam
在北京已经学会说“狗狗” ； 未料想这会儿见到鸟儿； 也高呼
“狗狗！”纠正多次亦无效； 只得随他去。
这下一发不可收拾； 所有非人类动物都被他唤成“狗狗” 。
朋友家养的金鱼是“狗狗” ； 路上跑过的猫咪也是“狗狗” 。待
到我们带他去悉尼著名的塔容迦动物园； 更是“狗狗”之唤不
绝于耳。规模宏大的动物园环山而建； 每至坡处； 皆可隔海湾眺
望举世闻名的悉尼歌剧院。Sam 见识了许多种形状各异的“狗
狗” ： 地上跑的； 水里游的； 树上睡的； 草里爬的； 长脖子的；
白色带花斑的； 黑色像人一样的； 还有长鼻子的巨型“狗狗” 。
· 7 8 2 ·
他最喜欢一种爸爸妈妈叫作大猩猩的“狗狗” ； 有很多幼年猩猩
在玩耍； 憨态百出； 逗得游客们开怀大笑。
在悉尼逗留四天后； 我们又坐了四个小时的飞机去新西兰的
首都惠灵顿。在机场； 我们受到孩子的爷爷、奶奶、姨奶奶和伯
伯的热烈迎接： 他们是第一次见到 Sam。大家都争先恐后地抱
他。婆婆对我说； 原以为 Sam 见到这么多陌生人； 会吓哭的；
没想到他见到