和被罩； 清洁工进来打扫房间； 护士又来带走小人儿去洗澡； 等
等。转眼间到了午饭时间； 下午我们都睡一觉； 晚饭后又是量体
温、清洗。这一天中间还要给孩子无数次地换尿布、喂奶； 简直
忙得昏天黑地。而且不知什么时候就会有朋友敲门进来看孩子、
· 4 4 ·
看我、祝贺、惊叹、聊天。
如此； 我们一家三口单独相处的时间就少得可怜； 我们怎么
还会再让一个外人陪着我们瞎转悠呢？ 再说； 阿姨能做些什么是
我们自己做不了的呢？ 况且； 刚刚生下来的孩子； 我们说什么也
不放心让别人抱！
这个病房是我们一家三口人的第一个小小世界； 我们每天忙
着照看我们的小生命； 欣赏他； 膜拜他； 观察他； 他每一个小动
作、每一声啼哭、每一个表情； 都让我们一惊一喜； 都让我们忙
碌不已。我们三人血肉相连、息息相关； 像捏在一起的泥塑； 分
都分不开。姚阿姨来了； 插不上手啊！
不过我也知道； 我住的是特别病房。普通病房里的产妇就没
有我这样优越的条件。丈夫陪 Sam 做包皮环切术时路过产科普
通病房； 看到的景象令他不可思议： 八名产妇和八个新生儿住在
一个病房里； 加上陪住或探视的家属； 乌央乌央乱糟糟闹哄哄。
丈夫说他不能想象产妇如何在众目睽睽之下更衣、清洗、方便、
喂奶； 又怎能在这种环境里休息得好。
还有两件事让他感到新鲜：
普通病房里有几位剖腹产的产妇； 本应下地活动了； 可是因
为怕疼； 赖在床上不起来。查房的大夫怎么说都说不动； 急了就
大声呵斥她们。“那两个大夫简直就是在逼那些产妇下床； ”丈
夫形容说； “有人挣扎着起来； 可是还有些人死活也不肯动
一动。 ”
“那谁在照顾她们的孩子呢？”我问他。
“孩子祖父辈的老人呗！”
另外一件新鲜事儿是； 病房外边站着一群男人； 大概是病房
里某个产妇要方便了； 就把男士们都请出来。男人们围着一个新
爸爸问长问短； 他妻子是剖腹产； 问他刀口是横切竖切； 有多
长； 这个当丈夫的居然一律不知。
· 5 4 ·
“丈夫当成这个样子； 也太奇怪了点儿！”丈夫感叹道。
我心里暗暗说； 你奇怪人家； 人家还觉得你奇怪呢！ 这几天
老有护士跟我讲； 哎呀你丈夫真棒唉； 对你那么照顾； 对孩子那
么细心； 什么都肯做； 你好幸运哦！ 我听了还直纳闷； 当丈夫的
对老婆孩子不好； 要他做甚？ 护士们说： “我们在这病房里工
作； 见得多了； 你丈夫就是跟别人不一样。我们都说； 看人家老
外丈夫； 多模范！”
Sam 出生后第三天； 我看丈夫忙得实在疲倦； 就打发他回家
取些东西； 趁便出去呼吸呼吸新鲜空气； 换换环境。我把姚阿姨
叫过来陪我两个小时； 她把她的外甥女也带来了。这姑娘刚做母
亲不久； 孩子一岁多； 特别想来看看我的孩子。年轻的妈妈显然
非常喜欢小孩儿； 对 Sam 左看右看没有够； 当时小家伙正在睡
觉； 她干脆搬了只凳子坐在小床边； 目不转睛地看着他。
英语有一句话； 形容一个人睡得香甜安稳； 叫做“睡得像
个婴儿” 。我猜测这句话是一个没有孩子的人创造出来的； 因为
· 6 4 ·
婴儿的睡眠绝没有人们想象那样安稳。Sam 睡觉时经常抻腰绷
劲； 嘴里还哼哼叽叽的； 有时甚至小脸儿一皱； 小嘴儿一歪； 小
哭一两嗓子； 再接着睡下去。
姚阿姨的外甥女坐在 Sam 床边时； 小人儿就哼叽过几次。
每一次小人儿刚一动或一出声； 外甥女就伸手要抱他； 我慌忙制
止她。我对她说； 孩子不一定是要醒； 我们最好等等看； 等他真
的连续哭出声来； 确实是醒了； 需要我们抱时； 再抱他。如果他
一动一哼哼你就抱他； 那他不该醒时也被你弄醒了。打断了他的
睡眠； 他会很不高兴的； 那样对他的身心都不利。久而久之； 他
的睡眠规律就被破坏掉； 长大后也会有睡眠障碍。再者； 哭是他
表达自己的方式； 我们要让他哭出来； 细心听一听； 观察他到底
需要什么。不要他哭出来； 抱得太快； 就会抑制他表达自己的愿
望和能力。
外甥女听着我的宏论； 好像在听天方夜谭。
· 7 4 ·
· 8 4 ·
· 9 4 ·
坐 月 子
怀孕后期我曾参加过一次葆婴公司举办的讲座； 北京医院的
一位产科大夫来和我们这些准妈妈们谈分娩和坐月子。
准妈妈们有些是自己来的； 有些是和丈夫一起来的； 还有些
是跟自己的妈妈来的。
一位由妈妈陪着来的怀孕五个月的孕妇问大夫； “我是夏天
生产； 坐月子时一个星期洗一次头可以吗？”
大夫看了她一会儿； 终于弄明白她的意思是一个星期洗一次
头算不算过于频繁。
“夏天一个星期才洗一次头；”大夫问道； “你自己不觉得
脏吗？”
因为剖腹产； 我必须在医院住满一周。一个星期后； 我的伤
口拆了线； 带着孩子回了家。
第一件事就是痛痛快快地洗个澡。为防伤口感染； 拆线前不
能洗澡。整整一个星期不洗澡； 对于已经习惯每天洗澡的我来
说； 简直就是磨难。产后我每天大量出汗； 这是我的身体在以这
种方式来排解孕期体内所积蓄的液体。每天我都泡在自己的汗水
里； 兼之奶量过盛； 衣衫尽透。奶腥味加汗酸味； 我自己都讨厌
自己； 觉得脏得不得了； 所以一进家门就直奔卫生间； 洗个淋漓
酣畅！
而后每天都洗澡。我知道这是“坐月子”的第一大忌； 但
是不让产妇洗澡； 没有任何科学道理； 反而为细菌的滋生创造环
· 0 5 ·
境； 更容易发生感染； 既危害妈妈又危害孩子。也许在卫生条件
落后的农村； 尤其在供暖不足的寒冷地区； 不可能频繁洗浴。在
医疗知识贫瘠的过去； 人们不懂得妇女产后身体忽而发冷忽而发
热的现象是体内荷尔蒙水平急剧下降所造成的； 传统观念又最怕
让人受风着凉； 因此不敢轻易洗澡。但是现在； 有了先进科学的
理念； 有了方便优越的条件； 还不洗； 就说不过去了。
不过； 当今不洗澡的大有人在。在葆婴授课的大夫事后和我
聊天时说； 她们医院鼓励产妇洗澡而且提供条件； 但很多产妇却
受到自家老人的限制— — —妈妈和婆婆坚决不允许她们洗澡。有时
同一房间的其他产妇实在受不了不洗澡产妇的臭味儿； 向医护人
员抱怨； 但没有办法； 因为老人连窗户都不许开； 大家只好忍着
臭。好在只有几天； 出了院就不必再闻下去了。
回家第一天下午； 就接到《北京青年报》记者严菁的电话。
我的邻居不知何时把我和丈夫的一些材料寄给了这家报社； 推荐
他们来采访我们。
严菁第二天 （ 星期六） 一早就来了； 看见我这个月子里的
产妇家里既没有老人也没有阿姨帮忙； 觉得有点儿奇怪。我告诉
她我家阿姨周末不上班。她原以为月子中的我会是包布缠头； 裹
着棉服坐在床上； 没想到我单衣单裤在房子里忙上忙下。本来
么； 我得照顾孩子； 得给我自己和丈夫做饭。要是我卧床不起；
谁来干活？ 家里暖气很足； 阳光充沛； 温度不低； 我为什么要裹
得严严实实呢？ 又不要捂汗； 自己出的汗够多了。
对我们的采访一周后刊在“京城老外”专栏里。几家电视
台节目制片通过严菁找到我； 要我们上电视； 我挑选了中央电视
台惟一的女性栏目“半边天”答应下来。这期节目的主题就是
“坐月子” 。一个叫文清丽的作者写了一本名为《月子》的书；
记录了 57 名产妇坐月子的经历和感受。“半边天”节目就此书
对作者进行访谈； 并计划采访一个不按传统坐月子的人； 编导认
· 1 5 ·
为我比较合适。
又是一个周末的上午； “半边天”的编导蔡瑛带着摄像师来
我家拍摄。捕捉到的第一组镜头就是我和丈夫给孩子换尿布、洗
澡。他们来得也是巧； Sam 肚脐愈合得比较慢； 出生三个星期才
脱落。那之前我们都是用湿布给他擦身； 蔡瑛们来时 Sam 在澡
盆里刚刚洗了不到一周。
蔡瑛看我们忙活着； 评论了一句： “看你拾掇孩子挺熟
练的。 ”
我说： “天天给孩子洗； 练出来的呗。 ”
她问： “有不少新妈妈请阿姨或护士来帮助料理孩子的基本
起居； 为什么你们要自己动手？”
我回答她： “这种事么； 总得自己做吧。哪能当父母的不会
给孩子洗澡穿衣服呢！”
她说： “这些人请别人来帮忙； 是因为自己不知道怎么弄。 ”
我说： “谁又是一开始就什么都会呢？ 练习练习就行了； 熟
能生巧么。这又不是什么特别难学的事。一切都让别人代劳了；
做父母的哪里还有足够的时间和机会跟孩子交流呢？ 怎么能跟他
建立感情联络呢？ 时间长了； 这孩子还是你自己的吗？ 不成了别
人的孩子？”
蔡瑛添上一句： “你们也愿意自己动手； 喜欢自己做。 ”
把孩子侍弄好； 他睡着后； 我身上插着话筒； 坐在摄像机
前； 接受蔡瑛的采访。
蔡瑛说很多产妇是真的“坐”月子； 坐在床上不挪窝； 孩
子交给保姆或家里老人来照看； 问我怎么看这个现象。
我告诉她； 我母亲四年前去世了； 我婆婆远在新西兰； 而且
也没有伺候儿媳坐月子的传统。再说； 即使家里有老人； 我也不
会叫她们来忙活； 我坐在床上等着别人伺候我。既然生下孩子；
就要自己抚养； 这是我不容推卸的责任。如果我不做到从一开始
· 2 5 ·
就亲手料理他的吃喝拉撒睡； 我就不会透彻地了解他； 他也不会
信任我、跟我建立最亲密的关系。成功教养孩子的首要前提是家
长对孩子了如指掌； 这个了解是从襁褓期开始的。
我在《和孩子划清界限》一书中说过这样一段话： 一提起
母亲对孩子的照料； 大家往往更多地联想到做母亲的辛劳。其实
当宝宝依偎在妈妈怀里时； 很难说谁得到了更�