1948年,南非正式实施了合法的种族隔离制度,从此后直到1994年废除为止,南非的黑人成为被奴役的一群。
1962年,曼德拉因煽动罢工和示威抗议集会以及其他罪名遭审判。接下来27年中,他一直被囚禁于恶名昭彰的罗
本岛监狱(Robben lsland Prison)中。坐牢期间曼德拉和追随他的政治犯们利用监狱系统创造出一个真实且具有
象征意义的抵抗情境,激起南非人民和全世界要求结束种族隔离制度的声浪与行动。他转变了好几代囚犯们自我产
生的认同,带领他们了解到他们是政治犯,可以有尊严地以行动来支持一个正义的目标。在过程中,他也帮助改变
了许多狱卒的态度和信念,同时挑战了整个监狱系统。
越战英雄
在极端受迫下,詹姆斯·斯托克代尔(James Stockdale)和休·汤普森(Hugh Thompson)的行动呈现两种截
然不同的军事英雄类型。斯托克代尔是斯坦福大学胡佛研究所的同事(我的心智控制课程的客座讲师),他在2005
年以八十一岁高龄过世,同时被晋升为海军二级上将。在许多人心目中,斯托克代尔无疑是20世纪的军事英雄典
范,他曾反复承受极端残酷的刑求拷问长达七年之久,却没有对俘虏他的越南人丝毫让步。他生存下来的关键原因
是依赖他早年受到的哲学训练,在战俘的岁月中,始终谨记斯多葛主义哲学家的教诲。斯托克代尔的思想使得他得
以哲学式地将自身从他无法控制的刑求和痛苦中抽离,专注于思考在周遭环境中所能控制的事物。他为自己以及和
他一起囚禁的人创造出以自我意志为出发点的行为规范。一个人的意志必须不被敌人打倒,才能在极度创伤的状况
中生存,这正是数千年前伊壁鸠鲁被罗马统治者刑求时亲身示范的教诲。
休·汤普森曾在一场逼近死亡的战役中表现出无与伦比的勇气,因而成为杰出的英雄人物,而他要对抗的竟然
是自己的士兵!美国军事史上最惨绝人寰的事件之一莫过于1968年3月16日越战的美莱村大屠杀。估计约504名
越南村民遭到美军和查理连长官欧内斯特·梅迪纳上尉、小威廉·卡利中尉的围捕及屠杀。为了报复因埋伏和地雷
造成的美军死伤,威廉·卡利下令摧毁在代号中被称为“粉红村”的村庄,该村被怀疑窝藏越共。但因为没有找到
任何越共踪影,因此美军把所有村民集中起来,再以机关枪扫射至死(有些人被他们活活烧死、强暴,甚至剥去头
皮),连老弱妇孺和婴儿都不放过。
当大屠杀正展开时,一架由休·汤普森准尉驾驶的直升机正好为了掩护任务而在村子上空,他目睹地面上发生
的暴行,于是降落下来救了一群还活着的越南村民。当汤普森和他的两名机组员发出烟雾信号弹后回到直升机时,
还看见梅迪纳上尉和其他美军一边跑过来一边向伤者开枪。汤普森驾驶他的直升机飞回到美莱村时,美军正准备炸
毁一间里头塞满受伤越南人的茅屋,于是他下令停止屠杀行为,并且威胁如有任何士兵或军官违抗他的命令,直升
机的重机关枪就会向他们开火。
尽管两位尉官的军阶都比汤普森还高,但军阶并没有阻止他伸张自己的道德感。当他下令将土坑里的越南人抬
出来时,一位中尉反对,表示他们可能会引爆手榴弹,汤普森回答他:“我会做得比他们还过火。叫你的士兵不要
轻举妄动。我的枪口正对着你们。”他接着又命令另外两架直升机飞来将十一位受伤的越南平民撤离就医。而他的
直升机则回头救起一个还攀在死去母亲身上的小婴儿。一直到汤普森向他的上级报告这场大屠杀后,他们才得到停
火命令。
由于汤普森戏剧性地介入,以及这事件所受到的媒体瞩目,他后来在军中成了不受欢迎的人物,为了惩罚他,
他一再被要求出最危险的飞行任务。他的飞机曾五次被击落,他曾摔断脊骨,并且长期承受这场梦魇般经验带来的
心灵创伤。而美国军方花了30年的时间才愿意承认他和他的机组伙伴——格伦·安德烈奥塔(Glenn Andreotta)
和劳伦斯·科尔伯恩(Lawrence Colburn)的英雄事迹,而颁给他们国军英雄勋章,这是军方对于未直接参与对
敌作战军人的最高荣誉。休·汤普森于2006年1月辞世。(诡异的是,卡利中尉则在某些地方受到英雄般的待遇,
甚至有首向他致敬的歌曲曾登上1991年美国流行金曲排行榜前40名。)
战火中的“吹哨人”
这是较不戏剧化的英雄式行为,涉及的是个人迫使系统正视其不愿面对的事实:自己的高级官员和其他军人对
平民施虐。我这里要说的是乔·达比的英雄事迹,一位勇敢揭发阿布格莱布虐囚事件的后备役宪兵。
对于宪兵及情治人员在阿布格莱布屏护区1A层级牢房中犯下的大量虐待情事,我们都已经知之甚详。当酷刑、
羞辱动作和暴力行为的戏剧性照片迫使军事指挥官再也无法视而不见时,令人愤慨的可耻行为终于迅速中止了。阻
止这些恐怖事情继续发生的,却是一个再平凡不过的年轻人做出的非凡之举。根据我在军方的联络人的说法,乔·达
比的确发挥了巨大的个人毅力才能做出这样的举动,因为他只是一个低阶的后备役军士,却迫使他的上级长官注意
到自己辖下所发生的恐怖暴行。
当达比第一次看见他的弟兄查理·格拉纳给他的光碟片上的照片时,他觉得那些照片有趣极了。“对我来说,
第一次看到脱光光的伊拉克人叠成的金字塔,还蛮好笑的。。那些照片实在很新奇,所以我笑出来了。”在最近一
次访谈中他这样回忆到。但是当他看到越来越多照片时(明显有性羞辱意味的照片,还有展示殴打痕迹的照片),
他开始觉得不一样了。“好像有什么东西不对劲,我无法停止想这件事。大概三天后,我决定向上级检举这些照片。”
这对达比来说是个困难的决定,因为他非常清楚自己面对的道德冲突,“你必须了解,我不是会出卖别人的人。。
但是这件事超出我的界限。我必须做出选择,是要做一件在道德上对的事,还是要对其他士兵维持忠诚。两者不可
能兼顾。”
除非他可以用匿名身份检举,否则达比还是担忧会受到同袍报复。于是达比复制了一份照片光碟,用打字方式
写了一封匿名信,然后把所有东西放进一个黄色信封袋里交给一位犯罪查缉处的干员,只说是在办公室里捡到的。
不久后,特殊干员泰勒·皮朗(Tyler Pieron)找到达比质问他,并让他承认,“我就是把东西放在那里的人”。
接着他提出一份宣示证词。达比的身份一直维持匿名,直到2004年国防部部长拉姆斯菲尔德在一场有关虐囚事件
的国会听证会上意外“说漏嘴”,泄露了他的身份,当时达比正在餐厅里和好几百名军人一起吃晚饭。他迅速被带
离现场,并且在接下来好几年都被藏在军方的保护拘留所里。“但是我一点也不后悔。我在检举这些照片前对自己
所做的决定感到心安理得。我知道如果被发现是我的话,我一定会被讨厌。”
照片揭露导致政府开始调查阿布格莱布监狱及其他收容被拘留者之军事设施内的虐行。达比的行动阻止了许多
虐待和刑求事件继续发生,井使得阿布格莱布监狱的管理方式产生重大改变。
我协助让达比在2004年接受美国心理学学会之会长奖表扬,但他无法亲自出席领奖。由于他本人以及他的妻
子、母亲接到许多的报复恐吓,几乎有三年的时间都必须待在军方的保护拘留所内。达比在2005年获颁肯尼迪勇
气人物奖,直到那时,他的英雄作为才终于获得全国肯定。肯尼迪图书馆基金会董事长卡罗琳·肯尼迪(Caroline
Kennedy)在颁奖时曾说道,“愿意冒个人风险增进国家利益并维护美国民主价值的人,该受到政府各部门的肯定
与鼓励。美国感激陆军军士乔·达比所做的一切,他维护了我们奉为立国根本的法治精神。”
琼斯镇英雄
1978年11月18日,圭亚那的琼斯镇发生一场大规模的自杀及谋杀事件,在那次悲剧当中共有913位美国人罹
难,而其中戴比·莱顿(Debbie Layton)和理查德·克拉克(Richard Clark)幸存了下来。戴比来自加州奥克兰
市一个相对富裕、受过教育的白人家庭,理查德则来自旧金山,出身于密西西比州一个贫微的非裔美国人家庭。他
们逃离琼斯镇的可怕梦魇,抵达旧金山湾区后,都成了我的朋友。他们两位都够格称为英雄,尽管方式不同;戴比
扮演吹哨人,理查德则是个好心的见义勇为者。
戴比在十八岁那年加入牧师吉姆·琼斯创立的宗教团体“人民圣殿”。许多年来,她一直是个忠诚的信徒,最
后还成了神殿的财务干事。也因为职务的关系,她被委托从琼斯镇转出数百万美元存到瑞士银行的秘密账户中。她
的母亲和兄长拉里也都是神殿的成员。但是随着时间过去她逐渐了解到,比起琼斯向信众们许诺的种族和谐共处、
生活自给自足的乌托邦,琼斯镇更像个集中营。近一千名的忠实信徒被迫从事沉重的劳动工作,经常处于半饥饿状
态,并受到身体和性方面的虐待。他们身边被武装警卫包围,间谍渗透进生活中。琼斯甚至强迫他们固定做自杀操
演,称之为“白夜”计划:这也让戴比心生恐惧,并且开始了解到,他做这些事的真正目的是为了准备让信徒们集
体自杀。
在受到人身安全的极大威胁下,戴比决定逃离琼斯镇,并将那里潜在的毁灭力告知担心他们安危的亲人及政府。
她甚至无法将她的潜逃计划事先让母亲知道,只因为担心抱病中母亲的情绪反应会让琼斯得知她的计划。戴比终于
运
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架