认，她说红色的好看那就买红色吧，你年纪轻，人瘦，这种领带说不定戴着好看。”
许平知道王则栋的有点妻管炎，这些小事上老婆一强硬他就让步了。
他笑着拿起来比了比。
“要不晚上一起吃个饭？”
许平摇头：“你知道我弟弟的情况，晚上我走不开。”
王则栋点点头，他并没有期待许平答应，他有更重要的事要交代。
“我老婆跟方小姐说好了，下周五你们出来见个面，地方我们帮你安排。”
许平一愣：“方小姐是谁？”
王则栋抚掌：“我之前不是跟你说了，我老婆公司的会计，要介绍你们认识的？”
许平苦笑。
王则栋上下打量他一番：“你有好西装没有？没有我帮你找一套。”
许平点点头：“有。”
“那就行了，你回去好好把自己收拾收拾，理个发，皮鞋擦亮一点。第一次见面，给人家留个好印象。”
许平已经懒得争辩。
王则栋拿起领带盒在许平胸前比一比，满意地道：“领带就用这条。还是我老婆有眼光，你皮肤白，穿黑西装配这条领带刚刚好。”
许平去接弟弟的时候有点迟了。
冯师傅下班前突然来电话，说家里有急事必须先走，把许正托给旁边自行车修理铺的人照看。
以前这样的事也发生过几次，许平没有太担心。
他准点下班离开出版社，他的同事多数都是中年女性，大家没事凑在一起谈老公谈孩子，许平根本插不上嘴，下了班也很少有人招呼他参加活动。许平并不介意，他的生活非常简单，日复一复的单调重复会让许多人觉得无聊，但是许平却在这其中找到一种稳定，稳定让他觉得安心。
他搭上公共汽车的时候天已经很阴了，惨白的铅灰色一层一层地压下来，蜻蜓在低低地绕圈乱飞，公车里挤满了下班回家的人，湿热的空气里传来各种糅杂的汗臭味。
城市变得越来越大，越来越拥挤，民工们放弃了他们的田地，大批地涌向城市寻找生活，到处都在修建新的楼宇，黄色的起重机像路标一样随处可见。
公共汽车“嗤”一声在站牌前停下，许平后边座位的人站起来下了车，许平身前一个穿着校服的高中男生试图向空着的座位挤，许平不着痕迹地挡住了他。座位被一个提着包的干瘦老头占去了，高个子的男孩子瞪了许平一眼，暗骂一声：“操！”
就在这时，天空中突然有一道闪电划过，隔了一两秒，仿佛从大地深处传来了震耳欲聋的雷声。
大雨瓢泼而下。
公共汽车猛地刹车，乘客都因为惯性而向前倾倒。
司机打开旁边的车窗在雨中探出头去看。
似乎遇上了大塞车，路的这边被堵得满满的，好久都没有车子能动。
司机等得不耐烦，熄了火跳下车子去查看。
不多时他湿漉漉地打开车门，抹一把脸上的雨水道：“前面出车祸了，有个民工给轧死了，地上都是血。”
车子里静了一秒，然后“哄”一声讨论起来，不少乘客都探头出去看。
在瓢泼的雨雾中什么也看不见。
由远而近地传来了救护车的警报声，在路的另一边逆向行驶来一辆警车和一辆救护车。
许平紧抓着头上的扶手，胳膊上密密地起了一层鸡皮疙瘩。
许平顶着黑色的公文包一路从公车站牌跑向修表铺。
雨下得很大，硕大的雨珠打在他的背上，让他觉得一阵疼。
雨水在地上形成了一个一个小小的泥潭，皮鞋踏进去，溅起污黑的水花。
路上没有什么行人，街边的店铺也多数拉下卷帘门，屋檐上的积水一连串地滚落地面，在台阶下汇聚成小溪，向低洼处流去，马路两边槐树的树叶在风雨中东摇西摆，簌簌作响。
弟弟站在修表铺的门口，举着一小块透明的塑胶布挡雨，衣服紧贴在身上，浑身湿透。
许平顶着公文包站在弟弟面前。
“怎么只有你一个人？”
“大家都走了。”许正回答。
自行车修理铺的门已经拉了下来，连平时挂在外面的牌子也一同收走了。
许平看向弟弟，他两只手举着塑胶布，整个人像是从游泳池里爬上来，连头发都湿透了。
“没人给你伞？”
许正摇摇头。
有一瞬间许平觉得非常愤怒，他的弟弟被人像流浪狗一样丢在门外，连遮雨的地方也没有！但是这种情绪很快就被悲伤所替代。
他摸了摸弟弟的手，许正的手很凉。
“我们现在就回家。”他拉着弟弟向前走。
许正把塑胶布挪到了哥哥的头上。
许平转回头看他，弟弟大半个身子都露在雨下，眼睛被雨水打得几乎睁不开。
许平看着弟弟，好半天说不出话来。
风把塑胶布掀开一个角，雨水打了进来，许正手忙脚乱地去压。
许平按住了他的手。
他把塑胶布从弟弟的手里扯下来，扔在一边。风很快把塑胶布卷得老远。
他们俩都淋在雨里，许正有点傻傻地看着他。
他对弟弟笑了笑。
街的那边开来一辆计程车，许平伸出手去。
虽然许平订下了和弟弟在外面吃晚饭一起庆祝生日的计划，但是最后还是被大雨打断了。
他们俩都被雨淋成了落汤鸡，直到下车的时候，计程车司机还在嘟嘟囔囔地抱怨两人把车里的座位弄湿了。
许川去世后留给两个儿子的除了一套房子，就只有账户里不到二十万。本来他计划留下更多的财产，但是他最后的一场大病花去了大半的存款。许平本人的工资不多，还要照顾弟弟，因此格外节省，平时上下班是绝对不会搭乘出租车的。
回到家的时候，天已经黑了，雨还没有停。
他把弟弟推进浴室去泡热水澡，自己换下衣服去烧晚饭。
晚饭很清淡，只有一道豆腐，一道青菜和一小锅紫菜蛋花汤，连肉也没有，许平还没来得及去买。
外面雷声阵阵，电视没有打开。
许平发现弟弟在偷看自己，当他抬起头去注视许正的时候，许正却把目光挪开了。
他夹了一筷子豆腐放在弟弟的碗里。
许正埋头扒饭。
许平笑了笑：“你知道今天是什么日子吗？”
许正慢慢抬起头。
“今天是我的生日。我35岁了。”
没有蛋糕，没有蜡烛。许正垂下眼睫点点头。
许平站起来收拾自己的碗筷，他吃得比较少也比较快。路过弟弟的时候他揉了揉许正的脑袋。
一整晚弟弟都有些心不在焉，时不时去看墙上的挂钟，神态有些期待又有些焦急，好像等待第一次出门约会的中学男生。
许平看在眼里却什么也没有问。
十点钟不到，许平已经开始打呵欠。
弟弟还在看电视。
他从沙发上站起来打算跟弟弟道晚安，许正却拉住了他。
“你不累吗？我想睡了。”许平温和地低头问。
弟弟有些强硬地握着他的手腕：“哥哥陪我看电视。”
许平看了弟弟的脸一会儿，终于坐了下来。
星期五晚上十点当地的电视台总会播出外国文艺电影，在意大利或者法国，在充满古意盛开鲜花的小镇上，在许多人一生都不曾去过也不曾梦过的地方，上演着各式各样的悲欢情仇。长长的镜头，缓慢的音乐，奇异优雅的语言，这一切都像催眠曲一样让许平昏昏欲睡。
许正把哥哥的脑袋轻轻放在自己的大腿上。
有那么一会儿许平微微睁开眼睛。他闻到熟悉的气味，有温暖的手在轻轻抚弄着他的脖子，粗糙的指腹从他的皮肤上慢慢划过，他觉得很安心很平静，然后重又陷入深深的睡眠。
差10分到午夜的时候，许平被弟弟摇醒。
许平揉了揉惺忪的睡眼问：“电影结束了？”
许正摇摇头。
“我有礼物要送给哥哥。”
许平微笑，并不觉得惊奇。
“在哪里？”
“闭上眼睛。”
许平用领带蒙住眼睛让弟弟带着他向前走，黑暗里他感到弟弟指节粗大的手紧紧地握着他，小心地带他避开桌角和椅子。他微笑起来。
他被弟弟领进卧室，许正解下蒙在他眼睛上的领带。
许平慢慢睁开眼睛。
在弟弟的旧书桌上摆着一座橡木色雕刻成一栋小房子的钟，正中是圆形的表盘，旁边点缀着树和花，表盘的左边有一辆蓝色的公共汽车，背景是许多高楼大厦，表盘的右边有两个手牵手的人。
许平惊讶地去看弟弟。
正在这时，表盘上的小窗突然打开，一只白色的鸽子跳出来，“咕咕”地叫了12声，音乐开始响起，公共汽车的车轮转动，太阳从高楼大厦上升了起来，两个人手拉着手从右边行到左边上了公共汽车，然后，就像突然开始一样，一切又恢复了原状。
“你做的？”许平问。
许正点点头。
他指着右边的两个人道：“哥哥，我。”
许平想，原来这就是弟弟的小秘密。
他伸手抚摸钟面，一直摸到手拉手站在一起的两个小人，面部表情刻得很模糊，上面还有没有刨干净的木屑。矮的那个穿着黑色的西装裤和白色的短袖衬衫，高的那个穿着蓝色的T恤和牛仔裤。
许平笑了起来。他没有告诉弟弟在生日的时候送钟是一间非常不合时宜的事，他也不在乎。事实上，这是他此生收到的最好的生日礼物。
“谢谢，我很喜欢。”许平微笑道。
许正像授勋一样把座钟郑重地放到哥哥怀里。
“我还有另外一份礼物。”他轻声道。
这一次许平惊讶了。
弟弟看上去有些紧张。
“闭上眼睛。”
许平闭上眼睛，好久他都没有听到任何声音。
出于好奇他微微地掀开眼帘。
“哥哥骗人！”弟弟大叫起来。
许平笑道：“好好好，对不起，我现在就闭上。”
弟弟却不信他了，他用之前的领带蒙�