一个星期后，他的车窗被人敲碎，损失了一些私人物品，他立刻报了案，然后在开车去修理厂的时候被人追尾，对方还即刻逃逸了。
他也没有追，何必浪费那个时间？
没想到第二天，程谨就来了。
严子非也不是盲目自信，但法治社会，他认为没有人会在被调查期间那么明目张胆。
更何况他们派来的居然是这样一个女警，要不是她出示证件，他还以为这是个玩笑。
她简直是个女高中生，还被他气走了。
他笑一笑，连电话都懒得打，低头继续工作。
他一直工作到夜里十一点，期间开了两个会，还在会议室吃了一顿外卖工作餐，同事都习惯了这样高强度的工作，没有人提出异议。
他是最后一个离开办公室的，下楼的时候，整栋楼都是静悄悄的。
他的车还在修理厂，但4s店服务很好，修理期间提供同款车供客户使用，他在b3出了电梯，地下车库已经基本空了，只有几辆车还没有开走，稀稀落落的。
他还没有走到车边，身后就有车灯亮了。
他听到发动机的声音，直到有车要开过来，就往旁边让了一下，没想到那车完全没有减速的意思，反而加速向他冲了过来。
刺目的大光灯直射他的双眼，千钧一发之际，一只手从旁边伸过来，猛地将他拉开。
他失去重心地坐倒在地上，那车危险地擦着他的皮鞋开了过去，冲向出口，转眼失去踪影。
他惊魂未定地抬起头，刚才救了他一命的程谨就站在他眼前，对他挑起半边眉毛，像是一个无声的反问句。
他坐在那儿，一身狼狈，也不急着站起来，半饷耸了耸肩，苦笑道。
“好吧，是我错了。”
大概是他的样子太狼狈了，认错的样子也太无奈，她忍了忍，还是没有忍住笑了一下，然后向他伸出一只手。
车库里白色的灯光打在她的脸上，他握住她的手，心里想：
原来她笑起来是会露出一颗小歪牙的。
取证工作十分漫长，程谨在严子非身边，待了两个多月的时间。
他看上去年纪小，其实只比他小了两岁，因为屡次立功，警衔已经不低了，足以让队里大部分人看到她就立正敬个礼。
不过在严子非眼里，她一直就是个小姑娘。
他们一开始相处的并不好，他的生活丰富，工作以外活动繁多，而她确认为任何不必要的活动都会增加危险。他常说她小题大做，又说那天车库袭击的人都已经抓获了。
她说那不过是冰山一角，他就笑，说又不是在拍美剧，还连环杀手，接下来就批评她每天不是运动服就是套装，就连跟他出席商业酒会都穿黑西装，他最近已经被投诉过许多次女伴的品位。
她说：“谁是你的女伴？”
严子非摊手：“你也不让我介绍你的职业。”
她永远说不过他，气急了就是一句：“你在这样我要求领导换人！”
他坏心眼，最喜欢看她气急败坏的样子，所以说到这里就笑而不答，看她怎么收场，后来有一天她擅自替他回绝了一个重要约会，他终于动气，再听她说这句话，立刻答：“求之不得。”
没想到她真的走了，第二天换了个虎背熊腰的壮汉来，名字也威武，叫高虎。
人高马大的高虎居然是程谨的下属，对她十分崇拜，大概听说了什么谣言，对他很不客气，一整天都拿眼瞪他。
还没到下午，他就已经开始想念程谨。
她在的时候，他觉得她烦人，不通情理，管得太多，她走了，他又觉得连她的脚步声都是值得怀念的。
他一闭上眼睛，就能看到她笑起来时露出的那颗小歪牙。
他开车去警队找她，大队长已经认识他了，一见面就拿斜眼看他。
“怎么？又不满意我们的安排？”
严子非头一次受这样的气，也只好忍着，放低姿态问：“程谨在哪里？”
大队长拿圆珠笔敲桌面上的一沓表格：“走啦，紧急调派，十天半月回不来了。”
“什么？”他整个人都愣住。
大队长就笑：“程谨可是我们的王牌，一大堆任务指名要她呢，你还不满意，后悔了吧？”
严子非回公司，上楼的时候按错了楼层，开会的时候又进错了会议室。
不用别人提醒他都知道自己不对劲，他坐在办公室里生闷气，居然也没有人来安慰他。
过去他一个喷嚏都会有几个娇嗲的声音在身边响起，现在什么都不对了。
总经理助理进来的时候，他就直接抱怨：“最近都没人管我。”
总经理助理快四十了，孩子都快进初中，平时就与他关系亲厚，听到他的抱怨立刻笑了，捂着嘴说：“谁都看到你的贴身保镖了。”
严子非看一眼坐在门外的高虎，没好气：“是啊，这么大块头，人家还以为这里是武馆。”
总经理助理左右摇头：“我说的是那位程小姐，公司里的女孩子都知道你心有所属了，伤心还来不及，还有谁会来安慰你。”
他整个愣住，脱口反驳：“怎么可能？”
“怎么不可能？你快去照镜子，看你一脸失恋的伤心样，怎么？她不要你了？”
总经理助理走了许久，严子非还要坐在办公室里发呆，直到高虎走进来问他到底什么时候下班，他才惊跳起来，也不回答他，抓着车钥匙就冲了出去。
这一次他再见到大队长，就怎么都不肯走了。
“就算有任务，也有个地址吧？我有话要跟她说。”
大队长一脸幸灾乐祸，“你没打她电话？”
“她关机。”
“都说了是出任务了，你又不是我们内部人员，怎么能把地址这样的机密告诉你。”
“我只需要几分钟。”
“几秒钟也不行啊。”
“那我在这里等她。”
“我们不招待盒饭的啊。”
“队长！”
一个声音打断他们的对话，严子非回头，就看到穿着运动装的程谨，一双黑白分明的眼睛正瞪着大队长呢。
大队长嘿嘿笑了两声，走了，留他们两个在屋子里，面对面。
程谨别转头，有些尴尬。
“小虎说你找我？”
他头一次说话结巴：“对，我想你回来。”
她还是不看他：“不是你要换人的吗？”
他看着她，诚恳道：“我错了。”
她有些吃惊，反而不好意思起来：“算了，我的态度也有问题。”
他还是重复：“我错了。”
她咳嗽一声：“我说算了，走吧。”
他拉住她，声音低下来：“我错了，程谨，原来我喜欢你。”
她红着脸低下头，没有挣开他的手。
但他终生后悔，把她要回自己身边。
他们有了一段甜蜜的日子，她与他简直形影不离，她爱靠在他的膝盖胖看书，也爱爬山时远远把他甩在后头，笑着看他追赶的狼狈样，而他爱她在身边的每一分钟。
有一天早晨，他从睡梦中醒来，看到她的笑容，突然想起自己父母说过的那句话。
他们说，姹紫嫣红固然好，但其实一个人真正需要的，不过是每天醒过来能看到另一个人，而那个人大抵是不可取代的。
他们说得很对。
除夕夜他们一同出席酒会，离开时上了主办方安排的车，车道中途被五辆大车前后夹击，最后被逼进水里，她原本可以逃出去的，但她没有。
他们被带到废弃工厂，然后被分开，被带走的时候程谨拉住他的手，说“活下去，我爱你”。
这是她留给他的遗言。
他连她最后一面都没有见到。
他足足有半年，夜夜睁眼到天亮，倦极都不能睡足一个小时，又得了严重的精神官能失调症，吃下去的所有东西都原样吐出来，米粒都数的清。
最坏的时候反倒是他最轻松的时候，因为不是他不守承诺，是他没办法。
但他最终还是恢复了。
除夕夜他又回到那间沾满了带血回忆的废弃厂房，嘴里轻轻念的，仍是一句“对不起，我错了”。
每个人都将面对死亡，但她却要他活下去。
可他一直都走不出这个死一样安静的地方，无论他在哪里，都能看到这四堵灰色墙壁，他甚至会羡慕她，他在静止的时间里一年年老去，而她留给他的永远是最好的年华。
若我们再度相逢，我该如何质疑我的歉意？以我长途跋涉的憔悴？
父母又来找他谈话，仍旧非常婉转，说专情固然好，但一个人也不要太执着于过去，毕竟每一天都是新的。
他也知道他们说得没错，但他身不由己。
他不知道该怎么解释，他只是在等一个能让他的时间流动起来的人。
一等就等了五年。
直到有一天，他在思凡的花园外，看到了常欢。
他的心突然间，就跳乱了节拍。
她的布包带翻了木板架，她涨红了脸，手足无措。
他蹲下来，替她捡起地上的书。
那么巧，她也是Z大的学生。
她让他想起程谨，他也不知道这是他的幸运，还是不幸。
又是一年辞旧岁，外面是起伏不断的爆竹声，他顺着遍布垃圾的水泥楼梯走到楼上，冬夜的寒气穿透他的身体。
五年了，他每个除夕都会到这里，希望可以见到她，对她说一声对不起，但她从不出现，即使是一个鬼魂，即使是在他的梦里。
“又是一年了，你还是不愿见我？”
“我遇到一个女孩子，叫常欢，长得有些像你。”
“仔细看，其实也没有多少相似之处。”
“但我看到她，就想起你，她过得很辛苦，我想多帮帮她。”
他想一想，又说：“你不要笑我，我大概是老了，也有些害怕孤独。”
他说到这里，就听到电话铃声。
他低头，看到一个陌生的号码。
只有一个人会在除夕夜拨打他的电话，那个女孩子什么都不知道，所以无所畏惧。
爆竹声益发响了起来，他在寒风里接了电话�