仕骸澳峭夤顺な裁囱模俊蹦歉九穑骸捌渲幸桓鼋鹜贩⒌模さ煤鼙曛拢舷不洞┢炫鄣摹Ｋ够崴抵泄埃不逗土诰恿牧奶臁０Γ嫒梦颐遣蝗绦摹惫樵坪屠戏抖允右谎郏南露家换牛ν歉九辣鹄肟Ｒ宦飞希樵菩氖轮刂亍Ｋ担骸澳峭夤硕喟胧敲赡取！崩戏兜溃骸跋缺鹱偶保褂行恍〗憧梢园锩Υ蛱！绷饺讼然亓朔棺惴梢不乩戳耍担骸拔艺胰巳パ膊斗看蛱耍肥侨毡救舜俗撸ツ睦锼疾恢馈５赡仁敲拦耍唐谀谟Σ换岜晃选！薄跋衷谧饨缒诘酱Π膊辶巳毡咎匚瘢赡人怯质歉夤⒐诘恼秸挛牛毡救瞬换岱殴恰！惫樵葡氲轿丛娴哪俏话锥硖ǔぃ窒氲酵徽ㄋ赖哪鞅啵爸料氲搅俗约旱牡锖投虐嘀鳌Ｐ闹薪释矗桓鲺怎木偷谝巫由稀！肮樵疲 毖惴杉嫔园祝南碌Ｓ牵鏊９樵粕詈粑稚詈粑骸暗降谆挂蓝嗌偃耍庋目植啦呕嵬辏俊薄氨鸺保猛甑淖芑嵬辍Ｄ阕约憾妓滴颐且行判摹！毖惴傻馈９樵莆⑽⒌脑窝＃硖迳畲τ兄侄弁矗缦赶傅恼氪淘谏硖迥炒ψ畲嗳醯牡胤健Ｕ庀肝⒌亩弁戳钏咏孤恰Ｋ耄Ω眉崆俊Ｋ匝惴伤担骸胺衬阍偬教剑颐且埠么映ぜ埔椤！�
老范一旁也落寞，说：“租界一日不如一日安全，连洋人都保不了自己的安稳，不知将来怎办？听说公共租界有的店开始挂旗了。”三人黯然，知道挂的是什么旗。南京路上渐渐有了屈服的店家挂上了那面大红狗皮膏药的日本旗，中国人在自家的地头不得不一次次低头。哪里有计？分明是无计可施。一阵阵的痛，无有止境。归云拖着疲惫的身体回到霞飞坊，弄堂里灰蒙蒙一片，夜幕深沉，确该入睡。
归云照顾卓太太睡下，再疲惫地回到自己的房里。床似广阔无边。以前有卓阳，他们喜欢互相纠缠着入睡，分享彼此的呼吸和体温。归云暗暗量小了，开始恨，如果他要走，为什么要买这样大的床，让她伸手只能抓到无边的空虚。她倒在了床上。四周寂静，身边无人。折磨了她大半天的疼痛变得明晰，一阵比一阵急促，一阵比一阵明显。她伸手按住腹部，想要减轻这痛，可这疼却是难禁的，上下窜动。她只得辗转反侧，蜷缩了又伸展。
“嘭嘭嘭”。归云惊悸了一下，扶着床榄坐起身。这样急促猛烈的敲门声催促了她体内的疼痛，她的额上沁出了汗珠子，来不及抹，就听见卓太太奔了出去开门。是谁？归云想要立起来。外面传来说话的声音，她听不清楚。然后，她的房门被猛地推开。黑暗里，她能看清楚归凤哭泣的脸，她们曾相对那许多年，她能在黑暗里清楚辨别出归凤的脸。她问：“归凤，你怎么哭着跑来了？”归凤声音一抖，呜咽：“小蝶没了。”
三六 朝起夕落
无数颗星辰在眼前跳跃，被一声响雷打散。归云站着扶着床榄不动，她动不了，整个人僵直，体内有股汹涌的热流正在流失。她尚不知晓，却在失去，此刻知晓，却挽留不住。她唯一的反应是按住了小腹，恍惚之间，看到的是卓阳登上火车远走的身影，他向她在招手，她想要追他的火车，可是追不动了。再恍惚，却是火红的蝴蝶在春风间飞舞，只是远了，也灭了。
“卓阳！”归云倒在床上，在冰冷的冬天汗流浃背。卓太太大惊，拧亮了电灯。她看到了细细的血迹流到归云的小腿上，她捂着嘴奔到归云的身边，但来不及扶住归云倾倒的身子。软软倒卧下去那刻，触身却温暖。归云却知道，这不是卓阳温暖的怀抱。
她想睡了，可耳边却很嘈杂，有人们慌乱的脚步声。瑟瑟寒风吹到她身上，她瑟缩了下。好多年以前，她最怕冬季的风，滚地龙的冬天不能熬，她伏在爹的怀抱里。小雁来了，小雁会和她抱在一起取暖，她比她年纪大，又比她高一点，能抱紧她，她的身体温软而暖香，是童年里的依靠。小雁走了，摇着手对她说再会，她要抓住她的手，可另一只宽厚的手掌牵住了她。哦！也像爹的手一样温暖。杜班主的笑容总是那么和蔼，虽然她害怕他严厉起来的面容。“以后你就叫杜归云。”他递了一颗巧克力给她。巧克力是甜的，还没有在口中融化，已然不见了杜班主。她只看到一个小小的昂然的身影，挎着小书包，戴着学生帽，穿一套笔挺的黑色的学生装。“我多想从小就伴着你，让你少吃些苦。”男孩转过头来，浓眉扬起，阳光照了过来。
她追过去：“卓阳，卓阳，我们的宝宝没了。”男孩的身影被打散，她又什么都抓不到。只听到“嘤嘤”的哭泣。是谁？哭得这么伤心。归云挣扎着要睁开眼。卓太太拿着毛巾为她擦汗。她的手真是温暖，是记忆深处母亲的温暖。归云又安心地闭上双眼。
她在哭吗？她在自责吗？“好孩子，是我疏忽了。没有想到你和卓阳都做了几个月夫妻这层，没把你的身子当回事。我对不起汉书，对不起卓阳。” 有人握住了她的手，有泪沾湿了她的手指。“小云。”是这么清而远的声音，附在她的耳边说的，“你太累了，好好睡两天。”
她睡了多久？又是谁？是雁飞？归云的手慢慢移到自己的小腹上。她轻轻吁了口气，泪从眼角流下。我的孩子。她想。她想她的孩子。归云醒来的时候，卓太太告诉她，她怀了两个月的孩子没了。她来不及哭泣，因为卓太太和庆姑每天都到病房里照顾她，她们每日轮流熬了鸡汤鱼汤送来，要看着她喝完方能安心。她们还抢着陪夜，但被归云制止了。这两个身边没有儿子的母亲，似在几天中将全部母爱倾注在她一人身上。
归云第一次有被人娇宠的安逸，她不好意思多显露自己的虚弱和伤心，只能在无人的时候捂着小腹发呆。她差点成为母亲，孕育了卓阳的孩子，但她却是一个粗心的母亲，没有保护好自己的孩子。
心里恨不能让自己痛死。还有别的伤痛在。归云问了庆姑关于小蝶的事。庆姑告诉归云小蝶已经下葬，是在龙华火葬场火化，葬去了浦东——小蝶的老家。庆姑叹道：“小蝶没有过了那道坎，这孩子命苦，好在陆明坚持给了她名分，也算在那边有名有份了。”归云露出一丝苦涩的笑：“这也许是小蝶最好的结局。”归凤把小蝶的遗物带给归云，是归云婚礼当天的大合照。她说：“小蝶走的时候很安详，她说她这辈子做了一次最美的伴娘，就能把以前的罪孽都抵销了。”“这哪里是她的罪孽？”归云抚着照片，上面的每个人都在笑，连不爱笑的向抒磊和雁飞都在笑。不过几个月，里面的人走了两个死了两个。她的孩子也没了。生死无常，命运如波。归凤道：“打小你就当你自己是铁人，什么事都存得都忍得，可你得多顾着自己一点呀！”
“归凤——”归云哽咽。善良的归凤，原来这样了解她的归凤。她小产后第一次在人前欲流泪。但是，忍了。她说：“没有什么过不去的关，我没事。”又捂住了小腹，“只是对不起这个孩子，是我什么都不懂，没有好好照顾他。”“日子还长呢！”归凤抱紧她说。日子的确还长，归云的伤心还磨不碎。但卓阳的第一封家书到了她的面前。烽火连三月，家书抵万金。卓阳还写了两封，一封给母亲一封给归云。归云站在玉兰树下，拆开了信。卓阳写了自己的行程，原来信是从北平寄的，寄信的当晚他就要跟着部队去张家口。他一向不避讳自己的情辞，在信中也表露无疑，意态缠绵，看得归云几度恍惚，好像卓阳就站在自己的身边，摩挲着自己的鬓角。思念来得波涛汹涌。只卓阳最后一行小字，又将她看怔了。“我时常有所觉，我是否已有成为父亲的资格？云，企盼你给我一个好消息。”
他亦有所觉，只她恍恍未觉。咬碎银牙，恨透了自己。“你要告诉他？”雁飞已站在她的身边，她也看到信。归云手里执着信，想了很久。很艰难很艰难去回复卓阳的最后一句话。她用和卓阳同样的字体来写：“阳，我不是一个好母亲。”又补充了一句：“我弄丢了我们的琴。”突然压抑不了，她伏在案上大哭一场。归云给卓阳的回信写了一个下午，最后狠了心，将末角的那行字抹去。在这种天气，总有莫名的寒风吹进来，她觉得遍体生凉，更显伶仃了。她将想法向卓太太一说，也不欲卓太太对卓阳有所透露，卓太太只得叹道：“你想得周全，我晓得你的苦。”执手相看凝咽，她们相依为命。归云暗暗生了愁和恨，却不知该恨谁。她的人生总是如此，每到有了些什么，却又失了去。她看着卓阳和自己的结婚照发呆，背景山水迢迢，人也终于山水迢迢。她想她原来是习惯伶仃的，故才有了这么些勇气放了他走，那许多风险和担心也只能狠狠压到心底储存起来。冬风真的已卷不出一片落叶，空虚地呼啸在桶长的弄堂里。空虚的也不仅仅是这季冬。
又有人来敲门，娘姨跑去开门，进来的是抱着江江的雁飞。“江江很想你。”雁飞走近她，想给她拥抱，可惜怀里还有孩子。归云接过了孩子，许是眼红红得怕人，江江一见她这样噘了噘嘴，双眼骨碌碌直转，打个哈欠，竟然朝她笑起来。小小的手拍在她的面上，归云的心，蓦地一暖。雁飞的手得了空，把补品悉数放在桌上。“我这样子，是不是很失败？”归云轻问。“怎能怪你？你能捱着没倒下就已经很不错了。”雁飞道，“你这样子，让我恨那个留下你一走了之的卓记者。”归云将江江抱搂得紧紧的，苦笑：“当我感觉孩子正离开我的身体的时候，我好想他，想他有没有吃饱，有没有穿暖。我想——他留给我最宝贵的我也要失去了。那时候真是痛苦地想立时跟着孩子去了。”“既然放了他走，这苦也只能自己咽了下去。”咽下去。她望着她，她望着她。人海孤鸿里，她们最初的相遇就是孑然一身，多少苦痛都得自己吞。�