“早。”白祁因为气血不畅还晕乎着，面无表情地伸手去够衣服。许辰川走过去将衣服全挪到白祁面前，看着他一件件地套上。
“外面下雪了，多穿点。”
“嗯。”
白祁穿戴整齐，将自己挪下床，让许辰川搀着走到轮椅前坐下了。他们一起去了浴室里，一个对着水池刷牙，一个对着浴缸洗脸。
许辰川拿毛巾抹干了脸上的水珠，转头一看白祁还一嘴牙膏沫，低着眼认真地刷着。他挂好毛巾去拿自己的牙杯，想了想还是应该报告房主一声：“我刚才不小心去了储存室。”
白祁用眼神表示疑问，许辰川没领会。白祁吐出牙膏沫：“不小心？”
“嗯……我看见了一张照片。”
白祁收回眼神，不紧不慢地漱了口，才语气平板地说：“那是我妈。她很早就没了。”
“对不起。”许辰川敏感地察觉出他语气的变化，“我不是故意……”
白祁接过他递去的毛巾，拧开龙头拿手指试着水温，突然说：“别道歉。”
热水渐渐涌了出来。“以后我都会说给你听的。”
“……好。”许辰川呆了呆，胸口的气球鼓胀了起来。他一直都想知道自己所缺席的白祁的过往，但如果不是白祁分享，那就没有意义。
许辰川边刷牙边偷着高兴，那边白祁洗完脸，整个人似乎清醒了过来，顿了一下说：“昨天有个人说要做早餐给我。”
“嗷！”许辰川迅速完事就朝厨房奔去，“忘了忘了，等我露一手给你。”
“还来得及？”
“抓紧一点就来得及，你别跟进来啊，祖传菜谱不可外泄。”许辰川远远地高声说。
“……”
白祁独自出了浴室，许辰川拦着不让进厨房。他在原地待了一会，下意识地转去了那间储存室。
相框上落了一层薄灰。他将它取下架子拭了拭，凝视着黑白照中女人的面容。
女人依旧停留在三十多岁，笑容倔强。
她的葬礼上，他一滴眼泪也没能落下，以至于此后每年忌日，他都找不回哭泣的能力。一年年的除夕夜里，白晟与白昊絮絮叨叨地向她汇报近况，说着他们的身体、学业与事业。他在一边看着，轮到自己时想要张口，却总是无话可说。那几年里他的每日每夜都是一样的，搁浅在原地周而复始。
但在今天，也没什么特别的原因，他却很顺畅地开了口。
“刚才来看你的人叫许辰川。”
毕竟男女有别，他与女人的相貌还是颇有些差异的。不像许辰川，完美无缺地复制了其父的眼睛。
对于白祁来说，直到半年前为了守住许辰川，靠着白晟的关系进入许氏的公司，见到许总本人的那一刻，多年的谜面才终于完全破解。
原来是他。只消一眼就认出来了，画里那个所谓的同事，其实应该是老总才对。白祁思量着几人兜来转去的关系，也算是命运弄人。
凭着为数不多的几次接触，他也能明白当时的顾疏影为什么会喜欢这个人。许国齐儒雅稳重，与人交往都抱着善意，又有年长者的可靠。简直就是自己的反义词。刚刚筋疲力尽地离开自己的顾疏影，大概在一念的差错间就会自甘沦陷。
很早之前，白祁也想象过如果有一天遇到那张画里的人，自己会作何反应。但等到真正面对着一无所觉的许国齐，他却惊异于自己的一片平静。
或许是因为在那个时候，他已经找到了曾经费尽心力求而不得的答案。
不是激动，不是忐忑，没有乍惊乍喜，也没有撕心裂肺的悲伤。它平凡无奇，寂静悠远。
爱一个人的感觉就像活着，在胸膛中燃着一把不死的火焰。
白祁想，顾疏影在自己这从未得到，却在生命最后的两个月里短暂地体会过的，也就是这样一种感觉吧。这世上又有多少人，终其一生都不曾感受过呢？
白祁看着照片里的女人。
“你会知道吗？”
他问完这句，自己笑了一声，将相册放回了架子上。那时他的年龄太小，没能跟女人有过一次好好的对话。
“有几年的时间吧，我每次对着你都想问问，如果生命就是这么个东西，为什么还要把它给我。
“现在我明白了，我得谢谢你让我活着。活下来，才能遇到他。”
白祁想了想，一点点地将自己从轮椅挪到了地上，摆出了一个有些狼狈的跪姿：“说起来这么多年都没给你磕过头。现在可以补上了。”
他调整了一下姿势，尽量端端正正地磕了一个头。直起身来时又觉得这点感谢还不够，于是又一个接着一个地磕了下去。
白祁起初还下意识地数着十个、二十个，到后来渐渐地就数不清了，只觉得心里越来越平静，仿佛落满了光。
直到一声呼唤破坏了气氛：“白祁——”许辰川兴冲冲地找了一圈没见到人，最后转到储存室门口，看见白祁的样子时吃了一惊。
白祁转过头望着他。外面飘进了食物诱人的香味，仅仅是闻到就觉得暖到了胃里。
许辰川没有多问，走过去将他从地上扶了起来。
“地板这么冷，腿疼吗？”
“不疼。”
“饭做好了，快来吃吧。”
“好。”
许辰川笑笑，先往外走了：“抓紧抓紧，一会去公司要迟到了……”
“好。”白祁说，“就来。”
【全文完】