他看样子要等她站起来跟他一块儿走，其实他正是这个意思。不过他是想叫她明白他不应该撇下她。她懒懒地站了起来，乏得走不动。她多么想一个人留下来，但愿他别等她，自个儿回去算了。她身子太虚弱，小路上横出一块树根来，绊得她踉跄一下。他虽然没说话，却很留神，看见她绊了一下，赶快伸出手扶住她，免得她跌倒。紧张的一刻过去了，他还握着她的手。这个小小的身体失衡深深打动了他的心，他觉得她是那么年轻，那么无依无靠。他很关心她，记起他刚才看到她发作的那么一阵悲痛，便很想先给她一点小小的安慰再分手——就让他们这样推心置腹地边走边谈，一直走回到家里日常生活的内容中。可他还是不知道说什么好。
“你会觉得我心肠硬，”他终于憋不住说开了，这时候他们已经离客厅窗户和花园门不远了。”我从来不会表达我的感情一不知怎么的，我总是一说感受便成了说哲理——不过我很同情你。是的，很同情。从眼下正在变化的情况看，我想帮你也帮不上，但我能体谅你，就用闭口不谈的办法体谅你，因为谈不起作用。记着，我是多么同情你！我会经常想着你的，虽说我觉得最好还是不要再谈你的事。”
她说道：”我知道你同情我，”声音压得很低，说完匆匆离去，跑进门，上了楼，回到自己房间的一片孤寂中。他上楼去陪他母亲，她正坐在没有品尝的午饭对面，因为她的客人颇为神秘地没有正点进餐而生气，她现在对任何事情都能生起气来。她刚才听见吉布森先生来了，又走了，却无从知道他是否给她留下了什么话。她还担心自个儿的健康状况，有人说她得了疑病症，所以她总是特别希望从她的医生嘴里露出点有见识的话。
“你上哪儿去了，罗杰？莫莉呢？——我是说吉布森小姐在哪里？”这两个青年男女相逢在这个家里，她蓄意要在他们两人之间保持一点规矩。
“我出去采集些东西。顺便说一下，我把吊网留在平台上了。我发现吉布森小姐坐在那里，哭得心碎了一般。原来她父亲要再婚了。”
“再婚！是吗？”
“是的，他要再婚了。她把这事看得很严重，可怜的姑娘。母亲，我想你可以打发个人给她送去一杯酒，一杯茶，或者这一类的东西——她刚才险些昏过去——”
“我自己去看她，可怜的孩子，”哈姆利太太说着站起身来。
“你千万不要去，”他说道，手搭在她的胳膊上，”我们已经叫你等得太久了，你看上去脸色很苍白。东西哈蒙德可以送过去。”他说着摇铃叫人。她重新坐下，惊得几乎目瞪口呆。
“他要和谁再婚？”
“我不知道。我没有问，她也没告诉我。”
“这才像个男子汉。唉，这件事到底如何，有一半儿还在他究竟要娶谁为妻这个问题上。”
“我也许该问问。可不知怎么的，我在这样的场合总是不善应酬。我对她尽可能地表示了同情，但我还是不知该怎么说话才好。”
“那你怎么说了？”
“我就我能想到的对她提出了最好的忠告。”
“忠告！你应该安慰她才是。可怜的小莫莉呀！”
“我认为忠告提得好便是最好的安慰。”
“那要看你所谓忠告是指的什么。嘘！她就在那边。”
出乎他们意料之外，莫莉进来了，尽量作出若无其事的样子。她洗过了眼睛，整过了头发，苦苦挣扎着再不哭，使声音恢复正常。她不愿意叫哈姆利太太见她痛苦悲伤而心烦。她不知道她这是在不知不觉间遵照罗杰的指示办事，多想别人，少想自己——她正是在这么做。哈姆利太太想用她刚从儿子那里听来的消息做开场白，却拿不准这么做是否合适。但她满脑子全装着这件事，说不出别的话儿来。”我听说你父亲要结婚了，亲爱的，是吗？可不可以问一下准备娶谁呢？”
“柯克帕特里克太太。她好像很多年前是卡姆纳伯爵夫人府上的家庭教师。她现在也常在他们家住，大家叫她克菜尔，我相信他们都很喜欢她。”莫莉说她未来的继母时尽量向着她，只说她所了解的最有利于她的情况。
“我想我听说过她。这么说她也不很年轻了？她应该年纪不小了。还是个寡妇。她家里还有人吗？”
“好像有个女儿。不过我对她了解得太少了！”
莫莉眼看又要哭起来。
“别往心里去，亲爱的。到时候一切都会了解的。罗杰，你几乎没吃什么，这又要上哪去？”
“去拿我的吊网。网里装满了我不想失去的东西。再说，我从来吃不多，常有的事了。”她只说了部分实话。她觉得还是让她们两个单独在一起，她就能拔出扎在小姑娘心上的刺儿来。她刚一走，莫莉便抬起她那双哭肿了的眼睛，望着哈姆利太太，说道：”他对我很好。我一定记着他说过的话。”
“听你这么说我很高兴，宝贝孩子。非常高兴。刚才听他一说，我还怕他给你上了一堂小小的课呢。他心好，但待人接物就不如奥斯本那么亲切细致。罗杰有时候有点粗。”
“那我就喜欢粗。粗对我好。粗叫我深深感到——啊，哈姆利太太，我深深感到今天上午太对不住爸爸了！”
她站起来一头扑进哈姆利太太怀里，贴在她胸口痛哭起来。现在她的痛苦不在她父亲要再婚这件事上，而在她自己上午表现不好上。
如果说罗杰在谈吐上不够细心，那么他在行动上倒很细。莫莉的痛苦在他看来不合情理，还可能有所夸大，但对莫莉来说却是实实在在的痛苦。他想用他自己的方式设法减轻它，那办法真是独具特色。那天傍晚，他调好他的显微镜，把他上午转悠一趟搜集到的宝贝东西放在一张小桌上。然后叫他母亲过来观赏。莫莉自然也过来了，这正是他用心所在。他设法使她对他的研究感兴趣，她表现出一点点好奇心后，他便马上给予重视，接着进一步培养，使它发展成欲知后事的强烈愿望。这时候他便搬出论述该专题的书，把那些稍微有点笨重的科技语言翻译成通俗易懂的日常用语。在此之前，莫莉下楼吃正餐时还发愁离睡觉还有好几个钟头，该如何打发。在这几个钟头里，她决计不说独占她心头的那件事，因为她担心一下午就和哈姆利太太一直说这事，老太太都听腻了。后来却发现祈祷和就寝时间早早便到，大大出乎她的所料。一股新的思潮使她精神振作起来，她非常感激罗杰。这样就剩即将到来的明天了，明天就可以向她父亲反省认错了。
可是吉布森先生既不想说话又不想争吵。他任何时候都不喜欢表露感情，也许他还觉得凡事只要他女儿和他分明不能一拍即合，完全一致，那就少说为佳。她眼里的悔意他看得明明白白，他也看出她受了很大痛苦，所以他也心似刀割。她正要说出她对自己前一天的行为很后悔的话，他便挡住不让她说，自个儿说起来：”好啦，好啦，这就行了。你想说什么我全知道。我了解我的小莫莉——我的又蠢又笨的小傻瓜——比她自个儿更了解她。我给你带来一个邀请，卡姆纳夫人要你过去在托尔斯庄园度过下周星期四。”
“你希望我去吗？”她说道，心里一沉。
“我希望你和西娅辛进一步熟悉——学着互相疼爱。”
“西娅辛！”莫莉说道，完全胡涂了。
“是呀！西娅辛！是个最可笑的名字，没听过叫这名字的。可这就是她的名字，我还非得这么叫她不可。我受不了叫她克莱尔，这是托尔斯庄园上老夫人和上上下下叫她的名字。‘柯克帕特里克太太’又太正规，况且现在已经没有意义，因为她很快就要改姓了。”
“什么时候改，爸爸？”莫莉问道，觉得她就要生活在一个莫名其妙的陌生世界一般。
“要等到过完米迦勒节①。”
他接着自己刚才的思绪往下讲，又说：”更糟糕的是，她还把她这个故弄玄虚的名字倒过来安给她女儿，要叫它不朽，真不知犯了什么病。辛西娅！叫人想起月亮，想起那个身背一捆柴禾的月中人②。我庆幸你就平平常常叫莫莉，孩子。”
“她多大了——我是说，辛西娅？”
“唉，你都习惯这个名字了。我觉得辛西娅·柯克帕特里克大慨和你一般大。她在法国念书，学点风度架子什么的。她要回家参加我们的婚礼，到时你就可以和她认识了。不过，她好像还要同去再上半年学左右。”
第十一章 培养情份
吉布森先生以为辛西娅·柯克帕特里克定会返回英格兰来参加她母亲的婚礼，但柯克帕特里克太太却无此打算。她虽不是那种通常所说的说一不二的女人，但不知怎么的凡是她不喜欢的她就不干，凡是她喜欢的她就要尽力去干，或者千方百计要得到。关于她什么时候、用什么方式结婚的事还是她引头谈起来的，吉布森先生提议由莫莉和辛西娅来做两位女傧相，她听时虽然没吭声，心里却不是个滋味，让她的年轻女儿陪在她母亲这位半老新娘身边炫耀她的青春美貌，这叫她怎幺受得了。随着婚礼的其他安排逐渐确定，她心里也越发亮堂，还是应该叫辛西娅留在布伦的学校别来才对。
柯克帕特里克太太在她和吉布森先生订婚后的头一个晚上睡觉时，满心希望来个快速的婚礼。她指望一结婚就能摆脱她目前办学的困境，因为她办的这个学校没一点效益，学生数量太少，房租、税收、食品、整洗衣服，还有必不可缺的教书先生，各种费用都叫人难以负担。她觉得没必要再去阿什科姆了，除非去了结后事，收拾衣物。她希望吉布森先生热情似火，催着赶快完婚，并且劝她再也不要干办学的苦差事了，立刻并且永远地结束了它。她甚至自个儿心里拟好了一篇文辞讲究、慷慨激昂的讲演，准备让他听听。原来她打算对她的学生家长讲明白，她不再继续办学校，他们必须为各自的女儿另找上学的地方，期限为暑假倒数第二周；她觉得这么做应该谨慎为妙，不过这篇讲演着实有力。给她垫了底，打消了她的顾虑。
第�