“唉，你可以笑。但我知道好好过下去不容易。妈妈和我和我在一起时就合不来。但也许现在我俩都比过去明智了些，好了，请给我一刻钟时间。我再不需要什么了。”
莫莉进了自个儿的屋子，等着带辛西娅下楼去餐厅。莫莉等她倒不是因为在这个中等大小的宅子里找地方会有困难。生人只要稍稍动点脑筋一推想，任何房间都找不错地方。真正的原因是辛西娅已经迷住了莫莉，她心甘情愿为这位新来的人效劳。莫莉自从得知有可能来个姐妹以后，便一门心思地盼辛西娅回来。（她只说做姐妹，但不知是辛西娅随着她做苏格兰式的姐妹，还是她随着辛西娅做法国布列塔尼式的姐妹，这事遇在谁头上都会为难的。）她们见面才这么一点时候，辛西娅那无意间就迷得人神魂颠倒的能耐已经施展在莫莉身上了。有些人就具有这样的能耐。当然，这种能耐只在多愁善感的人身上显示效力。比如哪一个学校里都找得出一个能迷人的女学生，人人喜欢她，个个受她的影响。她做到这一点既不靠美德，也不靠美色，既不靠温柔，也不靠聪明，只靠一点讲不明、说不清的气质。从前有几行诗里隐隐说到这点气质：
爱我不为我好身材，
也不为我面目有神采，
更别看上我心忠诚——
容貌会改变，心也会变坏，
害得真情恋人反分开。
爱我你就爱，莫问为何爱
爱我爱了一辈子，
原因还始终没明白。
一个女人如有这种魅力，那不仅会迷住男人，也会迷住她的女同伴。这种魅力无法界定，或者说．这种魅力是一种微妙的混合物，由多方面的天赋和才气浑然构成，不可能断定每个方面各占多大比例。也许这种魅力和标准的为人准则有矛盾，因为它的根本所在似乎是精妙绝伦的适应能力，能因人而异，更能对千变万化的具体情况具体对待，正所谓。同什么人交往，便做什么人”。至少，莫莉会很快明白辛西娅在道德情操上并不怎么样。不过眼下莫莉正罩在那股迷人的魔力之下，即使有迹象表明她的同伴行事与她的天性极不相合，她也不会想到要对辛西娅的人品深入了解，正确判断。
辛西娅长得很漂亮，她自己也知道自己漂亮，所以早就不把它当一回事了。没见过有谁这么漂亮，却看上去浑然不自知一般。每当她在屋里走动时，莫莉总会眼睛盯着她转。她举足投步就像森林中的野生动物一般无拘无束，气度堂堂，——简直像一走动就踏出一连串的音乐之声来。她的衣着也是这样，根据我们时下的看法，可以说很难看，有损于形象，但穿在她身上却合身得体，颜色协调，式样也受她高雅趣味的控制．毫不越轨。每一套衣服都很昂贵，但换来换去就那么不多的儿套。吉布森太太也承认，当她发现辛西娅只有四套衣服时震惊不已。当时学校里给了她方便，她写信说要回来，假如耐心等等．等到她母亲回了信，那么她就有可能好好地买些衣服，并且带回来很多实用的法国服装纸样。莫莉听了这些话后为辛西娅难过。她觉得这些话的弦外之音是辛西娅的母亲两年没见女儿，终于提前两星期见上了，从中得到的快乐倒不如一捆锡纸衣样。然而辛西娅对这些一说再说的小抱怨只当没听见一般，不予理会。说来也是，她母亲说的话她多半都爱理不理的，这么一来吉布森太太倒怕起她了，于是跟莫莉说的话大大多出跟自己女儿说的话。不过在衣着上，辛西娅很快表明她不愧是她母亲的亲女儿，也能使用灵巧的双手。她是个十女红的行家里手。她不像莫莉．莫莉只会缝缝补补的简单活，却不懂裁剪或制帽。辛西娅只要在布伦街上转一趟，看见什么服装式样就能照做出来。只见她把她母亲拿给她的饰带和薄纱连翻带扯，手上动作飞快，几下子就做出一个花样来。就这样她翻新了吉布森太太的衣橱。她做这些活儿时颇有不可一世之态，从何而来的这股傲气莫莉就不得而知了。
日复一日，吉布森先生都带来哈姆利太太离死越来越近的消息，打断一下家里那些琐琐碎碎的事。莫莉经常坐在辛西娅身旁，四面全是饰带、丝网、花边织物等，每听到哈姆利太太不行了的消息后，她就像在婚宴上听到丧钟一般。她父亲很同情她。这对他来说也是失去了一位好朋友。但他对死人的事见多了，这一次也似乎就是人间万物的自然归宿而已。对莫莉来说，她如此熟悉、如此爱戴的一个人要死了，真是件伤心悲哀的事。她讨厌缠住她的那些琐碎事，老出去往清冷的花吲里跑，沿着常青树遮掩起来的园中小径踱步。
终于归宿来临——没过多久，距莫莉离开哈姆利庄还不到两个星期。哈姆利太太一点一点地失去了生命，就像她先前一点一点地失去知觉、失去在人世间的位置一样。平静的浪头在她头上卷过，吞没了她，人世间再不知有她这个人了。
“他们都叫我带来对你的疼爱，莫莉”她父亲说道，“罗杰说他知道你会很伤心的。”
吉布森先生回来得很晚，现在才在餐厅一个人吃饭。莫莉坐在一旁陪他。辛西娅和她母亲在楼上。辛西娅的母亲正在试辛西娅为她做的一件头饰。
吉布森先生吃完后又出去巡诊，这一趟看的是镇上的病人。他走后莫莉还坐在楼下。火越着越小，火光也暗淡下来。辛西娅轻轻地走进来，拉起莫莉无精打采地垂在身边的手，挨着她的脚在地毯上坐下，一言不发，抚摸着她冰凉的手指。这温柔的动作放开了沉甸甸地积在莫莉心头的泪水，顿时泪水顺着她的两颊淌了下来。
“你很爱她，对不对，莫莉？”
“对，”莫莉哭着说，接着又沉默了。
“你认识她时间长了吗？”
“不长，不到一年。但我见她的时候多。我对她来说就像个女儿一样，这是她说的。可我没给她道个别，什么也没说。那时候她头脑就不行了，有些混乱。”
“她只有几个儿子吧？”
“不，只有奥斯本·哈姆利先生和罗杰·哈姆利先生。她有过一个女儿‘范妮’。她在病中有时候老叫我‘范妮’。”
两个姑娘沉默了一阵子，双双盯着火。辛西娅先开口：
“我要是能像你一样爱别人就好了，莫莉！”
“你不爱别人？”莫莉说道，吃了一惊。
“不爱。我相信，不少人爱我，至少他们自认为爱我。但我似乎对任何人都无所谓。我深信我爱你，小莫莉，虽说我认识你只有十天，却胜过爱任何人。”
“总不会胜过你的母亲吧？”莫莉说道，真正吃惊起来。
“对，爱你胜过我母亲！”辛西娅答道，半露微笑，“可能是惊人之语吧，但真的如此。现在别开始谴责我。我不认为人对母亲的疼爱完全是天性所致。要记住，我和我的母亲分开的时间太多！要我说，我爱我的父亲，”她继续往下说，口气中有实话实说的魄力，说完停住了。“可是他在我还是个小不点的时候就去世了，现在没人相信我还记着他。他下葬后不到两个星期，我就听见妈妈对一位客人说：‘噢，不，辛西娅太小，她已经全忘了他。’我咬住嘴唇，这才没哭喊出这句话：‘爸爸！爸爸！我忘了爸爸？’可是哭也没用。那时候妈妈要出去当家庭教师。她也是没法子，可怜的人啊！但她不怎么在乎和我分开。也许我是个拖累。于是我四岁就被送进了学校，先进了一所学校，后来又换了一所。一到假期，妈妈就去住在大户人家的庄园上：，我一般留给学校的老师代管。有一次我去了托尔斯庄园，妈妈就对我千叮咛万嘱咐，不过我觉得我那时候很调皮。所以我再没有去过那地方。我乐得再不去，那地方真别扭。”
“说得对！”莫莉说道，记起了她自己在那里受磨难的那一天。
“有一次我去伦敦，和我的柯克帕特里克堂伯住。他是个律师，如今事业兴旺发达。但那时候他还很穷，又有六七个孩子。当时正是冬天，我们大家就挤在道蒂大街上的一座小房子里。不过，那一次还算不错的。”
“但后来你母亲在阿什科姆开始办学，你就和她在一起了。这是我那一天在老宅时普雷斯顿先生告诉我的。”
“他都对你讲了什么？”辛西娅说，几乎凶狠起来。
“除了那件事再没什么。噢，对了！他称赞你长得漂亮，想叫我把他说的话转告给你。”
“你要是照他说的办了，我会记恨你的，”辛西哑说道。
“我当然压根儿没想照他说的办，莫莉答道，“我不喜欢他。哈里特小姐第二天说起他，说得好像他不是个值得喜欢的人。”
辛谣娅沉默不语。终于她说：
“我多么想学好啊！”
“我也是，”莫莉说。她在想哈姆利太太常吟的那两句诗：
人正身正行为正，
死后清名赛花芬。①
①引自英国诗人詹姆斯．休菜（159B 1666） 首题为《阿赏克斯与尤利西斯之
争）的诗。
此刻“学好”在她看来是世上唯一的长存事物。
“胡说，莫莉！你本来就很好。起码可以这样说，你要是不好，我算什么？这是个按比例算的问题，你算去吧！不过说好论坏没意义。我不好，我从今往后也好不了。我也许可以当个女英雄，但我不会成为好女人，这我知道。”
“你觉得当女英雄比当个好女人容易些吗？”
“对，从我们所了解的历史上的女英雄来看，可以说是这样。我是个很冲的人，说干就干，干完就算——但要天天学好，一辈子做好人我就办不到了。我德行上是个大袋鼠，不安分的！”
莫莉不能跟着辛西娅的思路谈下去，她无法分出神来不想哈姆利庄上的悲伤人家。
“我多么想见见他们呀！可是这种时候谁也安慰不了他们！爸爸说葬礼在星期二举行，完了后罗杰·哈姆利就回剑桥了。到时候看来什么事也没发生一般！也不知老乡绅和奥斯本。哈姆利先生将会处得怎么样。”
“他是长子，对吧？为什么他和他父亲处不好？”
“唉！我不知道。这是说，我其实实知道，但我觉得不能说