“就是住阁楼套房的那位先生，波波先生。我想，他们一家人祖祖辈辈都是表演马戏的。罗马尼亚人，或者是斯洛文尼亚人，要不就是立陶宛人。反正是那几个国家。唉，我怎么也记不住那些名字。”
卡萝兰从来没想到，楼上的疯老头儿竟然也有自个儿的名字，而且叫“波波先生”。要是她以前知道的话，她准会一有机会就叫。“波波先生”，把这种名字叫出口的机会可不多呀。
“噢，”卡萝兰对斯平克小姐说，“原来是那个波波先生。对，好了，”她声音大了点儿，“我得走了，跟我的玩具娃娃们玩去了，就在那个旧网球场背后。”
“好呀，宝贝儿。”斯平克小姐说。然后，又压低嗓门补充道，“小心那口井。在你们搬来之前住在这儿的纳瓦特先生说，他觉得，那口井足有半英里深。”
卡萝兰希望那只手没有听到最后这句话。她马上换了话题。
“您说这把钥匙？”卡萝兰大声说，“噢，只是我们屋子里找出来的旧钥匙。我要拿它过家家玩，所以才拿绳子系着，带着到处走。好了，再见了。”
“真是个好孩子。”斯平克小姐一边关门，一边自言自语。
卡萝兰慢条斯理地穿过草地，朝网球场走去，手里摇晃着那把钥匙。她有好几次觉得，草丛里好像有个像白色骨头的东西。这东西跟她保持着一段距离，大约三十英尺，远远盯着她。她想吹口哨，可怎么都吹不响，所以只好大声唱。
这首歌是从前爸爸编的，当时她还是个小娃娃哩。
这首歌好玩极了，是这样的：
啊，小女儿，小机灵，
我觉得你这人还行。
给你一碗麦片粥。
再加一碗冰激凌。
给你好多吻．
给你大拥抱。
想要夹虫子的三明治？
不行，不行！
溜溜达达走过树林时，她唱的就是这首歌。声音几乎一点儿也不发抖。
玩具娃娃茶会还在那儿。幸好今天没刮风，所以每样东西都在原来的地方，放得好好的。盛着水的茶杯把台布压得稳稳当当的，和她的计划一模一样。她轻松地吐出一口大气儿。
下面才是最难的。
“娃娃们，你们好。”她高兴地说，“喝茶时间到。”
她走近纸台布，“我把幸运钥匙带来了。”她告诉娃娃们，“有了幸运钥匙，咱们就能开一个最好的野餐会。”
说完，她尽可能小心翼翼地探过身，轻轻把钥匙向台布中央放去。她手里拎着系钥匙的绳子，轻轻悬着钥匙。她屏住呼吸。但愿那些水杯的重量能压住台布，钥匙的重量放上去时，不会压得台布掉进井里。钥匙放在纸台布中央了。卡萝兰放开绳子，后退一步。现在就看那只手的了。她朝娃娃转过身去。
“有谁想要一块樱桃果酱蛋糕吗？”她问。“杰米玛？平基？普林罗斯？”
她把一块块看不见的蛋糕盛在看不见的碟子里，给娃娃们一人一份。一面分蛋糕，一面高高兴兴地和娃娃聊天。从眼角里，她看见一个自得像骨头的东西，从一株树跳到另一株树。越来越近。她逼着自己别朝那个方向看。
“杰米玛！”卡萝兰说，“你真是个坏女孩！你把蛋糕掉地上去了！这下怎么办？我只好到那边去拿一块新的！”
说完，她走到茶会圈子另一面，离那只手远一点，假装收拾落到地上的蛋糕，给杰米玛拿一块新的。
窸窸窣窣，咔嗒咔嗒，它来了。那只手伸直指尖，踮得高高的，抓抓爬爬跑过草丛，跳上一个树桩。它在那儿站了一会儿，像一只观察动静的大螃蟹。然后，它狂喜地一跳，指甲噼叭一声响，跳到纸台布中央。
卡萝兰觉得时间停下来不动了。几根苍白的手指合拢了，紧紧抓住黑钥匙……
就在这时，手的重量，加上它跳下来的冲力，玩具茶杯终于吃不住了，飞了起来。纸台布、钥匙，还有另一个妈妈的右手，翻翻滚滚，掉进黑洞洞的井里。
卡萝兰屏住呼吸，慢慢数了四十下。数过四十以后，她才听见下面好深好深的地方传来闷声闷气的噗通一声。
从前有人告诉她，如果从井底向天上看，哪怕外面是大白天，你看到的也是一片夜晚的天空，还有星星。
卡萝兰心想，不知那只手现在能不能看见星星。她把那几块沉重的木板拖过来，压在井口上，尽力盖好。她可不想再有什么别的东西掉下去，也不想有任何东西从井里爬上来。
做完以后，她收拾起玩具娃娃和茶杯，放进那只搬它们过来时用的纸板盒里。
正装东西，眼角忽然瞥见什么东西。她猛地直起身，发现那只猫大摇大摆朝她走来，尾巴翘得高高的，尾巴尖弯过来，像个问号。
自从逃出另一个妈妈的世界，这几天里，她头一次看见这只猫。
猫走到她身边，一纵身，跳上盖着井口的木板。
然后，慢慢地，它朝她眨了一下眼睛。
它跳进她面前的草丛，打了个滚，肚皮朝上，兴奋地挥舞着爪子。
卡萝兰挠着它肚皮上的软毛，猫心满意足地喵喵叫。
玩够了以后，它翻身站起来，朝网球场走去，像正午阳光下的一小片黑夜。
卡萝兰回到宅子。
波波先生在外面的车道上等她。他在她肩膀上拍了一下。“老鼠们告诉我，一切都平安无事了。”他说，“它们说，你救了我们大家，卡罗琳。”
“我叫卡萝兰，波波先生，”卡萝兰说，“不叫卡罗琳。卡萝兰。”
“卡萝兰。”波波先生重复了一遍，神态很庄重，还有点惊奇，“很好，卡萝兰。老鼠们要我记得告诉你，只要它们准备好了，可以公演了，你一定要上楼来，当第一个观众，看它们表演。它们会表演‘嘟哒哒，嘟哒哒’，还有‘滴哒哒，滴哒哒’，还要跳舞呢。它们会的节目可多了。它们就是这么说的。”
“我一定来看，”卡萝兰说，“它们一准备好，我就上来看。”
她敲了敲斯平克小姐和福斯波尔小姐的房门。斯平克小姐让她进了屋。
卡萝兰走进起居室，放下玩具盒子。她把手伸进口袋，掏出上面有洞眼的石头。“还给你们，”她说，“我用不着了。非常谢谢你们。我想，它救了我的命，还救了其他好多人。”她紧紧抱了抱两位老太太。
斯平克小姐太胖，她的胳膊几乎抱不过来。福斯波尔小姐身上有一股生大蒜味儿，她刚才在切大蒜。卡萝兰拿起盒子，走了。
“真是个好孩子。”斯平克小姐说。自从她离开舞台，从来没有人像这样拥抱过她。
那天夜里，卡萝兰躺在床上，洗了澡，刷了牙。她睁着眼睛，盯着天花板。
天气很热。现在那只手不在了，所以卧室窗户大开着。她一定要爸爸别把窗帘全拉上。她的校服整整齐齐放在床边椅子上，她醒来以后好穿上。过去，开学第一天的前一个晚上，卡萝兰总是有点紧张，有点害怕。但现在，她知道，学校里已经没有什么可以吓倒她的了。她觉得隐隐约约听到夜色中传来美妙的音乐声，只有最小最小的银制长号、喇叭和巴松管才能吹出这种音乐。短笛和长笛也一定非常非常小，只有白老鼠粉红色的小爪子才能按住这些乐器的乐键。
卡萝兰好像又回到了那个梦里，和两个女孩一个男孩坐在草地上一株大橡树下。她笑了。
当第一批星星出现在天空的时候，卡萝兰慢慢睡着了。
楼上的老鼠马戏团奏出的音乐在温暖的夜气中飘荡，告诉这个世界：夏天快结束了。
【此文为“2003年雨果奖最佳中篇小说”】
段跣 译
《尼尔·盖曼中短篇科幻作品集》
打烊时间
鯉 译
伦敦依然还有俱乐部。有旧时的和仿旧时的俱乐部，陈设着老式的沙发和毕剥作响的壁炉，供有报纸，拥有各自热闹的或是沉默的传统；也有新建的俱乐部，譬如古郎科和它的众多仿效者，许多演员和新闻记者经常光顾它们，去提升自己的人气，喝酒，享受难得的独处，甚至是去聊天。我在这两种俱乐部里都有朋友，但我自己却不是伦敦任何一个俱乐部的成员，也再不会是。
多年前，半生以前，当我还是一个年轻新闻记者的时候，我也参加过一个俱乐部。它的存在不过是要利用当时发布的酒类专卖法赚点钱，这个法令规定所有的酒吧在晚上十一点，也就是打烊的时间，必须停止酒类买卖。这个俱乐部，戴奥真尼斯，是一个单间铺面，位于托特纳姆法院路支侧一条狭窄小巷的唱片店楼上。它的主人是一个愉快的、胖胖的、喜欢喝酒的女人，名叫诺拉，不论别人有没有问，她都总是要对每个来客说这个俱乐部叫做戴奥真尼斯，亲爱的，因为她一直都还在寻找诚实的男人。通向俱乐部的门设在一段狭窄的楼梯之上，它是否开着取决于诺拉当时的兴致，也不遵循固定的时间。
人们总是等到酒吧关了门才去那里，一直以来都是这样，尽管诺拉总是试图要经营餐饭，甚至乐于给她俱乐部的所有成员发送每月的时事通讯，提醒大家俱乐部现在经营饮食了，也依然还是这样。几年前我听说诺拉去世的消息时颇为忧伤，没有料到的是，上个月当我在游览英格兰的时候，实实在在地感受到一阵凄凉，当我走进那条小巷，试图找出戴奥真尼斯俱乐部曾经所在位置的时候，先是走错了地方，然后看见一个手机店的楼上开着西班牙小吃店，褪色的绿布雨篷在它的窗户上投下阴影，上面绘着一幅风格鲜明的画，桶子里的男人，令我甚为震惊。这看起来非常不体面，也勾起了我的回忆。
戴奥真尼斯俱乐部里没有壁炉，也没有扶手椅，但故事依然还在流传。
在那里喝酒的大部分都是男人，虽然不时有女人穿梭来去。最近有一个颇富魅力的助手将常年在诺拉这里工作，做诺拉的代理，是一个金发碧眼的波兰