他回来后须发皆灰，但满腹阴阳之术已无人能及。
他被高位者敬重，被下位者惧怕。
但尽管如此，阴阳师不是个快乐的人。
这皆因为他存恐惧。
从他还足个黄毛小儿，刚能记事时起，就心存恐惧。
他所学的每样本领，所获得的每分力量，都是因为想用来赶走恐惧。但恐惧依然，附在他背后，藏在他心里。入睡时，恐惧伴他而眠：醒来后，恐惧正等着向他请安。
无论在饮酒时，沐浴时，还是同房时，恐惧都如影随形，不离不弃。
这恐惧并非对死亡的惧怕，因为在他心中，死亡也许正是解脱。他过去也曾动过这样的念头：若是凭借法术屠尽这世上的男女老少，也许能得以安宁：但他还是觉得，即使绝世孤立，恐惧仍要纠缠在他心头。
足恐惧在驱使他，足恐惧将他推进黑暗之中。
阴阳师曾向荒冢秽灵求教，也曾在晨昏之际与畸形的怪物相会，随它们的步调起舞，分食它们的飨席。
京城的郊外，贱民集聚，盗匪横行。
阴阳师在此处置有一处废宅，里面住着三个女人：一名年老，一名年轻，还有一名既不年老也不年轻。
她们平时靠向走霉运的村妇出售药草为生。
乡野传言说，那些晚上在此间借宿的无知旅人，日后都无人得见。
可想而知，谁也不知道阴阳师和这三个女人的瓜葛，更不会知道在那些月黑风高的夜晚，他常造访此地。
从阴阳师的心底来看，他并非奸任恶人。
他只是被’下坏了。恐惧价走了幸福与骄傲带来的每丝快乐，吮尽？生命中的欢愉。
故事发生的几旬前。一夜，月正黑沈，阴阳师来到废宅，向三个女人讨教最让他烦扰的问题。
寒风吹进破窗，在残损的屋檐间呼啸。
“我如何能找到安宁？”他向最老的女人发问。
“冢中自有安宁，”她说道，“欣赏日落美景时，也有片刻心安。”
她赤身裸体，乳房像两个空口袋一样垂在胸前，脸上绘着妖魔的面容。
阴阳师眉头紧锁，满面怒容，焦躁不安地在掌中敲打着折扇。
“为何我总不得安宁？”他向最小的女人发问。
“因为你还活着，”词句自她冰冷的双唇吐出。
三个人中，他最怕这少女，因为阴阳师觉得她是个死物。
少女很美，但却寒若霜雪。每次她用冰冷的手指碰触阴阳师时，都会让他颤栗。
“我在哪能找到安宁？”他向中年女子发问。
她并未赤身，但衣袍宽解，胸前挺着两排乳房，如同母猪雌鼠，乳头黑硬像块块炭石。
她自齿间深吸一口气，屏息凝神，许久之后才慢慢吐出。
接着女人说道：“东北方的美浓，从这儿走要用很多很多天。那里的某座山上有个寺，庙小地偏鲜有人知，只有一个和尚在打理照看。他生来无所畏惧，自有你渴望的安宁。现在我可以织成一方丝巾。如此一来，等他死后你就能得到他的力量，再也无须畏惧。但自我织就时算起，到下一次月盈之前，你必须将和尚置于死敌。而且他不能死于刀剑血光，也不能有丝毫痛楚，否则织上就会失效。”
阴阳师满足地咕哝一声，亲手喂她吃了几件精致美食，抚摸着她的长发，告诉她如此安排他很满意。
三个女人退到这座倾颓屋舍的另一个房间，她们回来时已是晨曦将至，天空开始放亮。
她们给了阴阳师一方白如月光的丝帕。
那上面绘着阴阳师和月亮，还有那名年轻的僧人。
阴阳师点点头，感到心满意足。他本要向女人们道谢，但却明白凡人决不能向这等生灵致谢，所以他只是将报酬放在房子的草席上，在拂晓前快步赶回家中。
他通晓很多杀人千里的法门，但其中大部分虽说并不直接涉及刀兵血灾，却也必会带来苦楚。
阴阳师查阅了他的卷宗，接着差遣手下魔物到和尚所住的山中，为他取来和尚碰过的器物。
（狐狸就是在那时听到了它们的谈话。）而此时此刻，阴阳师坐在几案前，油灯、漆匣和钥匙就摆在上面。
一个接着一个，他把五个磁盘中的东西一撮撮加到灯火上。
这些磁盘盛着的物事都不相同。
最后加入的是魔物从和尚身上偷来的东西：它就盛在那空无一物的碟子里一一魔物偷来的，是和尚的一片影子。
阴阳师每在灯火中加上一撮，它就燃烧地更高更亮；当他把最后一点和尚的影子加进去时，焰火升腾，光亮充盈着整个房间。片刻之后，火光褪去，屋千里只剩黑暗。
阴阳师点起灯，欣喜地看到铺在桌上的方巾多了一块难看的污点，就像某种死物趴在年轻和尚的脸上。
他满意地观赏片刻，随即走回床榻，安稳地睡了一夜，没有恐惧。这一晚，他很满足。
是夜，在梦中，和尚站在他父亲的宅邸里。
这似乎还是在他父亲获罪失势，丢掉这宅邸和所有财物之前——他的父亲有很多位高权重的敌人。
父亲向他深深一躬。
在梦里，和尚记起父亲早巳自尽身亡，同样也记得自己尚在人世。
和尚试图把这些都告诉父亲，
但他父亲却无言地示意自己听不到儿子对他说得任何言语。
接着，他从袍服中取出一个小漆盒，递给自己的儿子。
和尚接过彩饰漆匣后，父亲已经消失不见。
但他没有多想，因为这漆匣占据了他的全副心神（不过，在梦中，他似乎瞥见一扇敞开的房门后面狐尾一闪）。
他知道盒子里有些重要的东西，一些他必须要看的对象。
但他想尽办法，也打不开这匣子：越是努力，就越感挫败。
和尚醒来时，觉得心绪烦乱惴惴不安，不禁揣测这梦境是不是某种预兆或警示。
“如果这是场噩梦，”和尚说，“希望摸能把它带走。”
他随即起身，出去打水，开始一天的生活。
第二天夜里，和尚梦见祖父来找他。
可是很多年前，他的祖父就在吃米饼一一一种糯米糕点时噎死了，那时的和尚还在襁褓之中。
他们站在海中一座小岛上，这岛黑黢黢的，比一块岩石大不了多少。他的祖父睁着一双盲眼，眺望人海。飞沫泼溅，海风呼号，海鸟在空中悲鸣。
祖父张开一只苍老的手，展示出一枚小小的黑匙。
他将乎递出，动作缓慢得好像一件机械玩具。
和尚从祖父手中接下钥匙。
一只海鸥悲呜三声，渐飞渐远。
和尚本想问问祖父这是什么意思，但老人已然消失。
和尚紧紧握着钥匙。
他环顾四周想找个和黑匙匹配的东西，但这座岛荒芜贫瘠，空无一物。
和尚慢慢踱过小岛，什么也没找到。
这时，在梦中，和尚觉得自己正被窥视。
他四下张望，可梦中寂寥无人，只有在天空翱翔的海鸥，还有遥远悬崖上的一个纤细身形，和尚觉得那可能是只狐狸。
他醒来时，手里握着一枚并不存在的钥匙，被狐狸注视的感觉仍挥之不去。
这场梦如此逼真。这天晚些时候，凉风将枫树上第一批或橙或红的叶片吹落到寺庙的窄小菜园中，和尚正在那里照料着或黄或白的葫芦。
他忽然发觉自己正环视四周寻找那枚钥匙，这才慢慢想起，在尘世中，自己从没碰过或是见过它。
那天夜里，和尚等待着另一场黑沈迷梦。
他闭上眼睛时，听到屋外有些响动，没过多久使睡了过去。
上半夜，他什么也没梦到。
而后半夜他梦见自己站在一座小桥上，看着两尾鲤鱼在一汪池塘中惬意嬉游。
其中一尾纯白如银，另一尾橙黄若金。
和尚看着它们，觉得心堵妄宁。
和尚醒来后，揣度这梦是个吉兆，也相信前几日的黑梦就此告终。
他展开笑颜，兴高采烈地从睡席上爬了起来。
和尚的好心情一直保留到他被狐狸绊到。
小狐双目紧闭，就趴在寺庙的门坎上。
起初，和尚以为她死了。
他蹲下身后，却发现狐狸还一息尚存，很浅很慢，几乎看不出是否在呼吸。但毕竟她还活着。
和削巴狐狸抱进小庙，放在火炉旁让她取暖。
接着他向佛陀默祷，为狐狸的性命祈福。
“她虽是个野物，”和尚想道，“但心地良善，我不能眼看着她死。”
和尚抚摸着狐狸如蓟花冠绒般柔软的皮毛，感受着她微弱的心跳。
“我还是个孩子时，”和尚对昏迷中的狐狸说，“那是在我父失势之前。我常瞒着奶妈和师长，偷偷跑到集市上去。那里有很多活物在卖：我在那些竹笼里见过各种各样的动物。有狐狸、狗和熊，有小猴子、红脸猕猴。野兔和鳄鱼，有蛇。野猪和鹿，有苍鹭、白鹤，还有小熊崽。我喜爱动物，所以看到它们时，心里很是快活。但这也让人难过，它们被关在笼子里的样子，令我心痛不已。”
“一天，当商人们收摊离去后，我发现了一个破损的笼子，里面有只刚出生不久的小猴，它瘦得皮包骨头，已经死了，连个水罐都换不来——至少某些人是这么想的。但我发现它还活着，就把它藏在衣服里，一路跑回家。”
“我把猴子养在卧房，从自己的食物中省下些羹饭喂它。我的小猴子就这样慢慢长欠，最后个头几乎和我一样高。它是我的朋友。它会坐在我们屋外的柿子树上等我回家。父亲容下了这只猴子，一向平安无事，直到有一天，一位大名来家里找我父亲。”
“猴子好像发了疯一样。它不肯让大名靠近我的父亲。它跳下树，挡在那人面前，吡着牙，露出胸膛，就好像他是来自另一个猴群的敌人。”
“大名向一位随从示意。尽管我苦苦哀求，那人还是拉开弓，一箭射穿了猴子的胸膛。我将猴子抱出宅院，它注视着我的双眼，就这样死去了。”