因为身体就挨着她的身体，他明显低感觉到了她的身体有一瞬的僵硬。
他想，她不过是不说，不过是逃避，但很多事情，她心里大概明镜一样，清楚得很。
她盯着篝火，一言不发。
他搂着她，她耳边低语。
“要和一起回去吗？”
她犹豫了一会儿，靠上他肩头，像孩子一样呢喃出声来：“能不回去吗？”
这里是个逃避的好地方，没有旧时，没有旧时事，没有旧时景。
他也很想这里永远呆下去。
“有点事，必须回去一趟……”
她不知道是什么事情，只是固执而单一地重复：“能不回去吗？”
他怔住了，半响，低头看她一脸恳切的表情，微微笑了一下，“要是不想回去的话，先留这里，叫来照顾好不好？”
“不好。”
她此刻就像个任性的孩子，别扭地偏过了头去，那些火苗她眼底跃动着，迎面扑来的灼热的气息里，她想，经过了这么几个月，她居然又习惯起有他了。
这样避而不谈过去，好像就能够慢慢忘记，这个没有那么那么多纷扰的地方，她好不容易，觉得自己被治愈，然后终于能够不那么计较过去。
她心底有些莫名的不安，她不想回安南城去，她更不想一个被丢这异国他乡。
她盯着那火苗发呆一会儿，感觉到他放自己腰间的手又紧了紧，他轻轻挨着她耳畔，声音低沉得好像暗夜里面奏响的提琴：“那，们就都不回去。”
于是，手术的医院，只得又改了肯纳邦克波特的一家医院。
几天以后，等到楚涵走下飞机，和锦涵说起话来，锦涵才知道，苏城说话原来真是过分含蓄了。
他说有点事才要回国，可他根本没有说，这所谓的“有点事”，原来是指他得了白血病，需要接受骨髓移植手术这件事。
她现的所有情绪都来的很迟缓，所以当她听到这个消息的时候，她非常不合时宜地走神了。
车上的两个男倒是一脸的云淡风轻，侃侃而谈。
这种无能为力的，被动的接受，倒像是再自然不过的一件事。
她看见车窗外飞掠而过的景色，听着两个的谈话。
“觉得还是早点手术比较好，国内的医生也是这么交代的，已经做好准备了，随时都行。”楚涵说。
“嗯……”苏城的口气有些犹豫，“前几天这边医院检查过了，就排异的问题，医生的说法跟国内的又不一样，估计到时候还得再检查一次造血干细胞……”
“没事，不就抽点血吗，要不这会儿直接到医院一抽？”
“今天好好休息一下吧，路上太折腾了，明天再说。”
她回过头来，眼睛盯着苏城，有些发亮。
“手术风险多大，医生说了吗？”她突然问。
“这个还不好说，得看后期的排异了，如果运气好的话，应该没有多大的问题。”苏城轻描淡写地说。
作为一个病，他看起来精神状态非常好，她突然觉得自己很迟钝，这些天医生常常上门来，有时候会和他谈很久，那些时候她都门廊的躺椅那里发着呆，她不好奇医生和他的谈话内容，她还以为那是心理咨询中心的顾问，她也时常看到他身上有哪些紫色的瘀斑，她还知道他不时地就发烧……这些，她都没有意。
现她开始意了。
她盯着他想，不要再带走这个了。
不然，她就真的什么也不剩了。
她只是这样想着，嘴唇缓慢地动了动，却没有说话，苏城就她身边，拉住了她的手，说：“没事的。”
“嗯。”她慢慢转过头去，继续看窗外。
楚涵开始跑前跑后地，忙着医院作安排，苏城还是住进去了，再次检查的结果也是匹配的，折让楚涵松了口气，医生说要等苏城的身体稍微调整一下才能手术，于是楚涵开始等起来。
等待的日子很漫长，当然，好还有的等。
手术的风险被医生一遍一遍地重复，楚涵忙不迭地去签那些字，心想，这一点倒是和国内很像，总是要大家做好最坏的心理准备。
锦涵最近的心理评估已经基本达到了正常的水平，这算是个好消息，苏城听到了，也很开心，她偶尔会来医院看看他，呆的时间倒也不长，然后就离开了，她看起来很好，于是苏城琢磨了一下，叫来楚涵商量。
“觉得做手术之前，最好还是把锦涵送走吧，她不想回安南城，就找个其他的什么地方去，就当去玩了，等手术结束后再看情况……”
楚涵白了他一眼，“以为没有想过吗，早就和她说过了，她拒绝了。”
“啊？”苏城一时没反应过来。
“她可能也……没有表面上表现那么不意吧，”楚涵摸了摸下巴，说：“她应该还是记挂着，不过经过这些事，她再也不能说出来了吧。”
“……”苏城沉默着，低下头。
“不要想那么多了，只要和一点，坚定地相信这个手术会成功就好了！”楚涵拍拍他的肩，说。
“嗯……”
他点了点头。
手术被定了两天之后。
那是又一个暖阳和煦的天气里，锦涵去了医院看苏城。
她跑上天台，果然看见他。
他站前面不远处，他还张开了手掌，任由初春还带着些寒意的风肆意指隙间流窜，白底蓝色条纹的病服被风吹得鼓起来，他最近又瘦了。
“苏城。”
她轻轻唤出声来。
然后他转过身来，他看见她，好看的眉眼都弯起来。
他的笑容让她觉得很温暖，就好像多年前他们初次见面的时候，也好像是曾经那一段爱情被铭记的日子里面，那时候，他常常露出这样的笑容，他还会对着她，张开双手，等待她像个孩子那样扑进他怀里。
于是她这样看着他，产生一种错觉。
她想着，他现，也一定会张开手，等她走向他。
她甚至还向着前面迈了一步，她觉得自己真是一点儿矜持都没有了，可是那又有什么关系，她曾经无比笃定地坚信着他会是自己的归宿，到现，她看到他，回忆起当年自己为什么心动——
行走这世界上，沿途那么多风景，让一度忘记初衷，可是千回百折之后，沉淀最初也是最后的心情却始终不曾改变，始终看着一个方向，只是不曾发现，遗忘了的爱，不代表不。
可是他没有张开手臂，欢迎她。
他的眉眼还是弯着的，语气带着一丝淡然，他开口，说的是：“别过来。”
她有些颓然地愣原地，咬咬嘴唇，开口道：“刚刚医生说病房找不到，所以……”
“所以来找？”
他的声音也沾染上一丝笑意，“害怕消失了吗？”
她顿时就有些恼，“是病，不该到处乱跑，医生和护士都到处找。”
“锦涵，”他又说：“们认识有几年了？”
“七年了吧……怎么啦？”
“的生，参与了七年呀……”他像是回想，微微仰起头来看天，“这样想起来，好像除了结婚前和刚结婚那段时间，后来对，一直不是很好，们总是有这样那样的矛盾，没法好好说话。”
这一段听起来很像是完结时的总结陈辞，她有些不知所措，茫然问：“怎么突然说这个……”
“以前总觉得，每个阶段所做的选择，必然是由于当时的情况，和自己的个性驱使，所以常常想，是个不会后悔的，因为后悔都是无用功。不过现，真的后悔了，后悔没有好好对，绵绵，楚涵，还有那个都没有来得及来到这个世界的孩子，不知道自己还有多少时间，可是还用这些时间后悔，然后突然觉得，”他深吸了一口气，凄然地笑，“自己还是很失败。”
“苏城……”她又往前走了一步，虽然他的表情看不出来，但是她知道他的苦。
“别过来。”他又重复了一遍。
她有些困惑地看着他，试着安慰他：“过去的都过去了，别想那么多了，现最要紧的是养好身体。”
他看着她的眼睛，问：“为什么还要留这里呢？”
——为什么？
她不是没有问过自己这个问题。
可是问得徒劳，留他身边，像是一种惯性使然，而惯性常常都无法控制，她就让这失了控的惯性，掌控了自己所有的生活，她义无反顾地，留了他身边。
她没有说话，只是也看着他。
他说：“现，们只是无关的路而已，而还是这样一个没有明天的，手术成功的几率不过百分之六十，自己都不知道自己会不会哪个瞬间就从这个世界上消失了……不一样，还有未来，还能找到一个愿意疼，爱的男，好好过下去，会有自己的生活……”
她静静地听着，脑海里徒劳地寻找可以说的话，但是，她的喉咙像是被什么哽住了一样，她连声音也发不出来。
只剩下他的声音，单薄，随着风飘入她耳中，却并没有摇曳，那么坚定。
“所以和说这些，就是希望想清楚，现对已经没有任何坚守的义务了，可以转身走开，对于心有愧，不会怪。”他注视着她。
沉默。
她张了张嘴，可是依然没能说出什么来。
这沉默过分冗长，终于连他也快要忍不住，他又开口：“只要不怪，已经很高兴。”
“不怪……”她终于发出一点声音，又往前走了一步。
这一次，他居然后退了几步，声音大了一点：“别过来好吗？”
“为什么……”
“想清楚，再过来，”他微微笑了一下，“过两天，就要手术了，不知道能不能活着从手术室里面出来，也不知道，还愿意等外面吗？”
锦涵张了张嘴，又闭上了。
她想，他很擅长推开别，过去这些年的时光把他变成这样一只刺猬，而她呢，她从被动变得主动，她永远都记得他是那个会给她夏日里的柚子茶，冬日里面一室暖阳的，好看的男，这一切无关于金钱，地位，权利，无关乎那些阴谋诡计，无关乎那些现实的利弊衡量，爱情从来就是一场谈不上公平的交易，明明知道路上有苦有痛，却还是要义无反顾地一路前行，她是这样，而他又何尝不是呢？
那些心头的伤口，就这样被风化了，被时光，被永不再来的，这一刻的风。
她还是会走，还是要迈出这一步，可这一步到底是哪个方向，她用这一秒参不透，用这一生，也依然参不透。
那些风吹拂起她的发丝，半空飞舞，阳光他白底的病服上面，像是被反射着，一些光影倒映她眼底，他淡淡的笑容有一种灼心的力量，她微