人这么大的变化？
“哦，你回来了，老张说你一定会回来的！”小翠说，眼睛里突然焕发了光彩，使绍桢觉得当日的小翠又回来了。
“我回来了，小翠，你好吗？老张呢？老张怎样？”绍桢急迫的问。“老张死了，死了好多年了！”
“哦！”绍桢说，非常失望，也非常怅惘。“你怎样？过得好吗？你怎么住在这里？阿平呢？何大爷呢？”绍桢一连串的问。小翠把眼睛看著地下，半天后才抬起头来。“我们和以前都不同了，阿平死了，死在监狱里。他赌输了家里所有的东西，房子、田地、金子，为了逼出他老子最后的积蓄，他殴打了何大爷——哦，我现在称他阿爸了，他早已做了我的公公。阿爸为这事吐血。阿平输掉所有东西，又去偷，去抢，后来杀了人，给抓了起来，三年前死在监狱里，被枪毙的。阿爸曾经想办法营救，可是没成功。现在，我带著小薇和阿爸住在这里。”“哦。”绍桢说，一时什么话都说不出来。小翠望著他，脸上露出个凄苦的微笑——和以前一样的，屈服于命运的、无奈的微笑。然后说：“你怎样？看样子你过得很好？”
“是的，我很好。”绍桢说。突然，他不再想炫耀他的成功，最少他不愿在小翠的面前炫耀。“你们靠什么生活呢？我相信，家里没什么积蓄了！”
“我每天早上出去给人家洗衣服，三个人生活是够的了，当然不能再过以前那样的日子。”
“何大爷好吗？我想看看他！”
“我——我想，”小翠呐呐的说，“你还是不要见他好，他，他现在脑筋不很清楚。”“你意思是说——”“他病过很久，他总不相信阿平会打他，也不相信阿平已经死了。”“我还是想看看他，这也算了了我一件心愿。”绍桢说。
小翠点点头。“我知道，你恨他，你想复仇。”
绍桢默默不语，他又想起那年大寒流里，他被迫穿一件内衣裤站在院子里一整夜，冻得皮肤都裂了口。是的，他要复仇，最起码要讽刺何大爷几句，才算出了那十三年的怨气。小翠一语不发的打开大门，示意让他进去。绍桢跨进了那低矮的门，一股潮湿的霉味对他扑了过来，在阴暗的光线下，他好半天才看清室内的一切，一张破桌子，一张破床。在床上，一个枯干的老人正惊觉地抬起头，瞪大一对茫然的眼睛，对绍桢注视著。“谁，你是谁？”何大爷问。
“是我，阿桢。”“阿桢？”何大爷迷茫的念了一句，侧著头思索，自言自语的说：“阿桢？不，不是阿桢，不叫阿桢，是阿平，阿平，我的儿子，世界上最可爱的孩子，”他茫然地微笑，向虚空中伸著手：“阿平，来，乖，让阿爸抱，别哭，你要什么，阿爸给你买，你要月亮，阿爸也给你摘下来！”他侧著头，努力集中思想，突然看见了绍桢，立即痉挛的大叫了起来：“你是谁？你不要碰我的儿子，阿平是最好的孩子，他会成大事，立大业的，他不是坏人，不是坏人！”他的声音越来越大，变成了嚎叫：“他没有杀人，没有偷东西！没有！没有！你不能抓他！”他向空中挥舞著拳头，接著，又恐怖的把身子向后躲，喊著说：“哦哦，阿平，你不能这样对我，你不能打我，我骗了高宏的钱，骗了许多人的钱，都是为了你，我要把全世界都赚给你，钱，你拿走！你不能打我！”突然，他把头扑进了手心里，像孩子似的啊啊大哭了起来。
高绍桢又默默的退出了房间，他知道，再也不用他复仇了，何大爷已经被报复了，阿平代他复了仇。门外，小翠正沉默的站著，绍桢望了她好一会，记起他临走时，她曾冒著冷风送他，在院子的一个角落里，他拥抱了她，至今他还能感到她纤弱的身子在他怀里颤抖。那是他们间唯一的一次拥抱。“小翠，跟我走，好吗？”他问。
“不！我不能！”小翠垂著眼帘说，“你走吧！他对我不好，可是他是我公公，我不能离开他！”
绍桢望著他，出国这么多年，他几乎忘掉中国所存在的古老的思想了。点点头，他在她手里塞下一叠钞票。轻轻说：“我走了！”小翠也点点头，静静的凝视著他。屋内，又传出何大爷大吼的声音：“小平，看阿爸把全世界都赚给你，都赚给你！”接著是一阵比哭还难听的惨笑。高绍桢对小翠望了最后一眼，转身走开了。小路两旁的菜田里，农夫们正弯著腰在播种，他无意识的注视著那些辛劳工作的人，喃喃自语的说：“你所种植的，你必收获。”踏著耀眼的阳光，他大踏步的向来路走去。潮声11/50
苔痕
门前迟行迹，一一生绿苔。
苔深不能扫，落叶秋风早。
清晨，晓雾未散之际，如苹已经来到了那山脚下的小村落里。虽然她只穿了件黑旗袍，手臂上搭著件黑毛衣，既未施脂粉，也没有戴任何的饰物，但，她的出现仍然引起了早起的村人的注意。一些村妇从那全村公用的水井边仰起头来注视她，然后窃窃私语的评论著。一些褴褛的孩子，把食指放在口中，瞪大了眼睛把她从头看到脚。她漠然的穿过了这不能称之为街道的街道，隐隐约约的听到一个女人在说：
“又是她！她又来了！”
又来了！是的，又来了！她感到一股疲倦从心底升起，缓缓的向四肢扩散，一种无可奈何的疲倦，对人生的疲倦。走到了这村落的倒数第三家，她站住了，拍了拍房门。门内一阵脚步声，然后，“吱呀”一声，门拉开了，门里正是老林——
一个佝偻著背脊的老农。看到了她，他眯了眯视线已有些模糊的眼睛，接著就兴奋的叫了起来：“啊呀！太太，你好久好久都没有来了！”
好久好久？不是吗？一年多了！最后一次到这儿是去年夏天，离开的时候她还曾发过誓不再来了，她也真以为不会再来了，但是，她却又来了。
“老林，”她说，语气是疲倦的：“我要小房子的钥匙。”
“哦，是的，是的。”老林一叠连声的说：“上星期我还叫我媳妇去清扫过，我就知道不定那一天你们又会来的。哦，叶先生呢？”“他明后天来，我先来看看！”
“好，好。叶太太，你们需要什么吗？”
“叫你媳妇担点柴上去，给我准备点蔬菜，好了，没有别的了，我们不准备待太久。”
“好的，好的。”老人取了钥匙来，如苹接过钥匙，开始沿著那条狭窄的小径，向丛林深处的山上走去。夜露未收，朝雾朦胧，她缓慢的向上面迈著步子，一面恍惚的注视著路边的草丛和树木。不知道走了多久，她终于穿出了树木的浓荫，看到了那浴在初升的日光下的木板小屋，和小屋后那条清澈的泉水，水面正映著日光，反射著银色的光线。她站住了，眨了眨眼睛，一瞬也不瞬的望著这小屋和流水。小屋的门上，仍然挂著其轩所雕刻的那块匾——鸽巢。其轩的话依稀荡在耳边：
“鸽子是恩爱的动物，像我们一样。”
是鸽子像他们？还是他们像鸽子？大概谁也不会像谁。鸽子比人类单纯得太多太多了，它们不会像人类这样充满了矛盾和紊乱的关系，不会有苦涩的感情。如苹沿著小径，向小屋走去。小径上堆积著落叶，枯萎焦黄，一片又一片，彼此压挤，在潮湿的露水中腐化。小径的两边，是杂乱生长著的相思树和凤凰木。在小屋的前面，那一块当初他们费了很大劲搬来的巨石上，已布满了青绿色的斑斑苔痕。如苹在巨石边默立了片刻，这斑斑点点的苔痕带著一股强大的压力把她折倒了，她感到一层泪雾模糊了她的视线，她微颤的手无法把钥匙正确的插进那把生锈的大锁中，斑斑点点，那应该不是苔痕，而是泪痕，在一年多以前那个最后的晚上，她曾坐在这石上，一直哭泣到天亮。
打开了门锁，推开房门，一股霉腐和潮湿的味道扑鼻而来。她靠在门框上，先费力的把那层泪雾逼了回去，再环视著这简陋的小屋子。屋内的桌子椅子一如从前，那张铺著稻草的床上已没有被单了，大概被老林的媳妇拿去用了。桌上，他们最后一夜用过的酒瓶还放在桌上，那两个杯子也依旧放在旁边。屋子的一角钉著一块木板，木板上仍然杂乱的堆著书籍和水彩颜料。她走到桌前，不顾那厚厚的灰尘，把毛衣和手提包扔在上面，自己沉坐在桌前的椅子里。
她一动也不动的呆坐著，没有回忆，也没有冥想，在一段长时间里，她脑中都是空白一片。直到老林的媳妇带著扫帚水桶进来。经过一番清扫，床上重新铺上被单，桌子椅子被抹拭干净，前后窗子大开，放进了一屋子清新的空气，这小屋彷佛又充满了生气。老林的媳妇走了之后，她浴在窗口射进的阳光中，怔怔的望著墙上贴的一张她以前的画，是张山林的雨景，雨雾迷蒙的暗灰色的背景，歪斜挣扎的树木。她还记得作画那天的情景，窗外风雨凄迷，她支著画架，坐在窗口画这张画，其轩站在她身后观赏，她画著那些在风中摇摆的树木时，曾说：“这树就像我们的感情，充满了困苦的挣扎！”
大概是这感情方面的比喻，使这张画面上布满了过分夸张的暗灰色。那块木板上堆积的书本，已被老林的媳妇排成了一排，她拿起最上面的一本，刚刚翻开，就落下了一张纸，纸上是其轩的字迹，纵横、零乱、潦草的涂著几句话：
无情不似多情苦，一寸还成千万缕，天涯地角有穷时，只有相思无尽处！
这纸上的字大概是她离开后他写的。翻过纸的背面，她看到成千成万的字，纵纵横横，大大小小，重重叠叠，反反覆覆，都是相同的两个字，字的下面都有大大的惊叹号：
“如苹！如苹！如苹！如苹！如苹！……”
她一把握紧这张纸，让它在掌心中绉缩起来，她自己的心也跟著绉缩。泪珠终于从她的面颊上滚落。她站起身来，走到床边去，平躺在床上，让泪水沿著眼角向下滑，轻轻的吐出一声低唤：“其轩！”第一次认识其轩是在�