在一张桌子边坐着五个人在打牌；他们没有抬头看安德鲁斯，也没有说话。纸牌的啪啪声和筹码细微的咔嗒咔嗒声显得房间越发寂静。另外一张桌子旁边坐着两个姑娘，她们头靠着头，在说悄悄话；旁边一个男的和一个女的在一起坐着；在大厅的其他地方还有另外几群人坐在阴暗的桌子旁。此情此景有一种缓慢而安静的流动感，这是安德鲁斯以前没有见到过的。这地方深深地吸引了他，一时间他竟忘了自己是来干什么的。他看到房间远处尽头的一张桌子边，坐着两个男的和一个女的。安德鲁斯穿过空地朝他们走去。
安德鲁斯走到他们桌子跟前的时候，他们三个不约而同地抬起头，看着安德鲁斯。有好一阵，他们四个既没有动，也没有开口。安德鲁斯专注地看着他前面那个身材高大的家伙，但他也注意到那个姑娘丰满的脸有些苍白，一头黄发好像是从裸露的浑圆的肩膀上飘散下来的，那个小个子男人长鼻子，一脸灰白短胡子。
“你是米勒先生吗？”安德鲁斯问道。
大块头男人点了点头。“我是米勒。”他说道。他的瞳孔乌黑，和眼白形成鲜明对照。眉毛紧锁，就在眼球上面一点，因此宽阔的鼻梁也跟着皱了起来。他的皮肤平滑，有点发黄，像晒干的皮革。他的嘴巴宽大，法令纹很深，从嘴角以一道弧线延伸向上直达肥厚的鼻翼。他的头发又密又黑，在边上分开，打成粗粗的辫子，盖住半边耳朵。他又说了一遍：“我是米勒。”
“我叫威尔·安德鲁斯。我——我家和麦克唐纳是老朋友。他说你或许愿意和我聊一聊。”
“麦克唐纳？”米勒慢慢地眨巴着眼睛，几乎没有睫毛的沉重的眼皮耷拉下来，“坐吧，朋友。”
安德鲁斯在那个姑娘和米勒之间的空椅子上坐下来，“希望没有打扰你们。”
“麦克唐纳想干什么？”米勒问。
“对不起，没听清楚。”
“是麦克唐纳派你来的，对吧？他想干什么？”
“不是的，先生，”安德鲁斯说，“你弄错了。我只是想和一个了解这个地方的人聊一聊。麦克唐纳好心地把你的名字告诉了我。”
米勒紧盯着他看了一会儿，点点头，“麦克唐纳一直想让我带领他的猎队，已经两年了。我想他又来劝我了。”
“不是的，先生。”安德鲁斯答道。
“你是他的手下？”
“不是的，先生，”安德鲁斯说，“他给了我一份工作，但我拒绝了。”
“为什么？”米勒问。
安德鲁斯迟疑了一下，“我不想受到约束。我不是来这儿找工作的。”
米勒点点头，动了动庞大的身躯，换了个姿势；安德鲁斯这才意识到他身旁的这个家伙一直没有动弹过。“这是查理·霍格。”米勒说道，一边把头微微转向坐在安德鲁斯对面的白发男人。
“见到你很高兴，霍格先生。”安德鲁斯说，一边隔着桌子把手伸过去，霍格狡黠地冲他笑了笑。他的脸轮廓鲜明，缩陷在狭窄的肩胛骨中间。他慢慢抬起右手，隔着桌子猛地往前一伸。他的手臂在手腕处变成了一个白色的瘤子，皱皱巴巴，伤痕累累。安德鲁斯不由自主地把手缩了回来。霍格笑了起来，笑声像是从他单薄的胸腔里挤出来的，几乎是无声的喘息。
“别介意，朋友。”米勒说，“他经常这样做，他觉得有趣。”
“六二年冬天丢掉的，”查理·霍格说，还在喘气笑着，“是冻掉的，如果不是——，整个手臂都要截掉。”他突然颤抖起来，一直抖个不停，好像再次感受到了冰天雪地的寒冷。
“你可以给查理买一杯威士忌，安德鲁斯先生，”米勒几乎有点温柔地说，“这是另外一件他觉得有趣的事情。”
“当然可以。”安德鲁斯说。他从椅子上站起身，刚起来一半，“要不要我——”
“没关系，”米勒说，“弗朗辛会去把酒拿过来的。”他向那个白肤金发碧眼的姑娘点点头，“这是弗朗辛。”
安德鲁斯依然在桌子旁半站着。“你好。”他说道，一边欠了欠身。那姑娘笑了，张开苍白的嘴唇，露出了雪白的排列不很整齐的牙齿。
“好的，”弗朗辛说道，“还有人要什么东西吗？”她带着日耳曼人的口音慢声慢气地说道。
米勒摇摇头。
“来杯啤酒，”安德鲁斯说道，“你自己来点什么？”
“不，”弗朗辛说道，“我现在不是工作时间。”
她站起身，离开了桌子。安德鲁斯目送着弗朗辛好长一段时间。她长得壮实，但走过房间的时候还是颇有风姿。她穿的衣服是用有些发光的材料做成的，上有黑白相间的宽条纹。紧身胸衣紧紧地裹住上身，把丰满的胸脯挤到了上面。安德鲁斯坐下的时候满脸疑惑地看着米勒。
“她在这儿——工作吗？”安德鲁斯问。
“弗朗辛？”米勒面无表情地看着他，“弗朗辛是个妓女。在镇上她们一共有九个或十个人；六个人在这儿工作，还有几个印第安人在河边的窑洞里上班。”
“是个淫妇，”查理·霍格说，还在不住地颤抖着，“一个有罪的女人。”这次，他没有笑。
“查理喜欢读《圣经》，”米勒说，“读得相当不错。”
“一个妓女。”安德鲁斯说道，同时吞咽了一下。他笑了笑。“她不太像——”
米勒的大嘴的嘴角向上翘了翘，“你刚才说你是哪里人，年轻人？”
“波士顿，”安德鲁斯回答说，“马萨诸塞州波士顿。”
“马萨诸塞州波士顿没有妓女吗？”
安德鲁斯的脸有点发热。“我想是有的，”他说道，“我想是有的。”他又说了一遍。“是有的。”
米勒点点头，“波士顿有妓女。但一个是波士顿的妓女，一个是屠夫十字镇的妓女；我说她们不是一回事儿。”
“我明白了。”安德鲁斯说。
“我想你不明白，”米勒说，“但你会明白的。在屠夫十字镇，妓女是经济不可缺少的一部分。除了喝酒吃饭，一个男人总要把钱花在什么事情上，他外出离开此镇后，总该有什么东西把他吸引回来。在屠夫十字镇，一个妓女可以挑挑拣拣，依然能够挣不少钱，因此还是相当体面的。有些妓女甚至嫁了人，并且听说还成了想成家的男人的贤惠妻子。”
安德鲁斯没有说话。
米勒靠在椅子上，“还有，现在是淡季，弗朗辛没在工作。妓女不工作的时候，和普通人没什么两样。”
“罪恶，堕落，”查理·霍格说，“她骨子里头是个坏女人。”他用那只健全的手用力抓住桌子边沿，手关节棕色的皮肤下显出青白的颜色。
弗朗辛端着酒回到桌前。她弯下身，在安德鲁斯身后把查理·霍格的威士忌递到他跟前。安德鲁斯感觉到了她的体温和她的气味。他让了一下。弗朗辛把啤酒放在他面前，笑了笑。她浅色的眼睛大大的，浅黄色的睫毛微微泛红，像绒毛一样柔软，因此她的眼睛看上去大而有神。安德鲁斯从口袋里掏出几个硬币，放在她手上。
“你想让我离开吗？”弗朗辛问米勒。
“坐吧，”米勒说，“安德鲁斯先生只是想聊一聊。”
看到威士忌，查理·霍格安静下来，他拿起酒杯，迅速喝了起来。他仰起头，喉咙上长着灰色的毛发，喉结在毛发下像个小动物一样动来动去。他喝完酒，弓起身子靠在椅子上，一动不动，两只灰色的小眼睛冷冷地看着另外三个人。
“你想聊些什么呢，安德鲁斯？”米勒问道。
安德鲁斯不自在地看了看弗朗辛和查理·霍格，笑了。“你这么一问，让我觉得有点突然。”他说道。
米勒点着头说道：“有道理。”
安德鲁斯停了一下，说道：“我想我只是要了解这个地方。这里我从来没来过，我想了解得越多越好。”
“为什么呢？”米勒问道。
安德鲁斯茫然地看着他。
“你说话像个有文化的人，安德鲁斯先生。”
“是的，先生，”他说道，“我在哈佛学过三年。”
“啊，”米勒说道，“三年，时间不短啊。你离开学校多久了？”
“时间不长。我离开学校，就到这儿来了。”
米勒看了他一会儿。“哈佛学院。”他摇摇头，“有一年冬天我在科罗拉多被困在雪中，在猎人的小棚屋里我自学看书识字。我只会在纸上写写自己的名字，你觉得你能从我这儿学到什么呢？”
安德鲁斯皱起眉头，他感到自己的语气渐渐有点恼怒，但还是压制住没有流露出来。“我压根就不了解你，米勒先生，”他有点不高兴地说，“就像我刚才说的那样，我想了解这个地方。麦克唐纳先生说你是交谈的合适人选，你很了解这个地方。我本希望承蒙你的好意，和我谈上一两个钟点，让我了解——”
米勒摇着头，咧嘴笑了。“当然谈话是你的强项，年轻人。毫无疑问是你的强项。你在哈佛学院就是学这个的吧？”
好一阵子，安德鲁斯直视着他，然后笑着说：“不，先生。我想不是的。在哈佛，你不说话，你只是听讲。”
“当然，”米勒说，“所以现在你们就走人了。人总要在某个时候说出自己想说的话。”
“是的，先生。”安德鲁斯说道。
“你了解到你想要了解的东西后，打算做些什么？回去向你的同伴吹嘘一番？或者给报纸写点什么？”
“不，先生。”安德鲁斯说，“不是为了这些，是为了我自己。”
米勒沉默了片刻，然后说道：“你可以给查理再买一杯威士忌，这次我也来一杯。”
弗朗辛站起身，对安德鲁斯说：“你再来一杯啤酒？”
“威士忌。”安德鲁斯说。
弗朗辛走开后，安德鲁斯好一阵没有开口，也没有看坐在他身边的两个人。
米勒说：“那么，你和麦克唐纳没有任何瓜葛？”
“