然后看到他笑了笑，笑容像外头那些晒得草皮发亮的阳光似的：“你好。”他说。
“你好。”于是我的喉咙终于找到了出声的地方：“想要些什么。”
“累了，在这里坐坐，可以么。”他问。
没等我回答，身后突兀一阵脚步声：“不好意思，这里是吃点心，不借坐。”
回头撞见狐狸一双笑眯眯的眼睛，通常他拒绝什么时，总是笑得这样甜美，比如那些被他招惹来，又不想继续纠缠下去的暧昧。
可他不该这样对待我的客人。
于是收回目光准备弥补些什么，一转头，却发现那个男人已经不见了。柜台前空空荡荡，门上的铃铛安安静静，说不出他什么时候出现的，也不晓得他是怎么离开的。只他带进来的那股阳光的味道还在空气里静静流动着，像他刚才那种不为人所察觉的存在。
“他是什么。”于是有点意外，我问狐狸。
狐狸对我笑笑：“一个假如你答应了他，就可能会后悔一生的东西。”
再次见到那个老人，是在一个月之后。
一个月里始终没有见到过她，无论天气有多好。一度以为她已经走了，因为她看上去是那样的苍老和疲惫，就像台只要稍微抽掉一个部件，便会彻底垮倒的机器。可是一个月后的某一天下午三点，她又和往常一样出现了。
慢吞吞地拄着拐杖在人行道上走着，慢吞吞地像是找着什么似的打量着四周。只是走到对面新摆出来的烘山芋摊子边，却没像往常那样直接走过。她停了脚步，在离它很近的那块花坛上坐了下来，两眼一眨不眨地看着那只烤炉，像是在受着炉子里一波波香气的诱惑，但始终没过去询问价钱。
烘山芋的气味很甜，隔着道玻璃门都能没有保留地透进来。
狐狸说，去买个尝尝吧，小白。
于是我拿着钱走了出去。
买好了两只烘山芋，个儿不大，但却是皮最焦，外头蜜汁溢得最多的。
两只山芋一人一只，不是和狐狸，而是和花坛上那个老太太。我挨着她边上坐着，咬着山芋，她捧着山芋闻着它的味道，但并没有剥开了吃。
我说：“阿婆，趁热吃吧，冷了就不好吃了。”
她说：“我要拿它泡饭。”
“山芋泡饭？多难吃啊阿婆。”我再道。
她朝我笑笑：“你不懂，好吃，好吃得很呢。“
忽然发觉她其实应该是很好看的，特别是那双被层层皱折包围住了的眼睛，还有那双瘪瘪的嘴。年轻时应该很美吧，又美，又优雅的一个人，即使是在吃山芋泡饭的时候。我想。
“我快走了。”忽然她又对我道：“走前想跟人说说话。”
“您要去哪里？”我问
她似乎没有听见，只是低头又闻了闻山芋的味道，然后继续道：“知道什么是时间么。”
什么是时间？
这是个看上去很简单，却一时让人很难回答的问题。于是我沉默。
她又笑：“我们来说个关于他的故事好么。”
我点点头。
于是老人开始边看着手里的山芋，边絮絮说了起来，用她曾经甜美，现在沙哑的喉咙。
她说：
曾经有三次机会，我碰见过时间。
每次他逗留的时间都很短，所以我只能记得他的样子，但你要问我时间究竟是什么，其实我也说不上来。
那真是很早很早以前的事了，有时候我试着去好好想一下他的时候，会什么也想不起来，这是很糟糕的一种感觉。可在我能把什么都记得清清楚楚的那个年纪，我以为这些记忆有没有保存都是无所谓的。
那时候我真年轻，和时间一样的年轻。年轻并且自信，所以一度以为，他会为了我而停留，那个叫做时间的男人。
第一次见到他，他二十岁，我十二岁。
那年，家被一场火给烧了，火卷走了一切，包括我的爹妈。乡下姥姥收留了我，她是个看不到一切的瞎子。守着一块没人种却常年疯长着的玉米地，还有一间不足十二平米的小屋，每天昏睡到吃午饭的时候起来，用泡饭搅了几块番薯给我，然后会一个人拄着拐杖在外面走上一下午。我不知道她每天究竟都逛了哪里，正如我不知道现在的我。每天拄着拐杖一个人慢慢地在那些路上走着，究竟想要转去哪里。
发现外婆倒毙在田埂上的那天，他出现了。
那时侯我正在窗前搅着碗里快要烂掉的番薯，番薯戳烂了，会发出一种很香很甜的味道，我对此乐此不疲。然后闻到一种好闻的味道，栀子花香似的，比番薯甜，比番薯香，所以我很快朝着那香味抬起头。
头刚抬起就看到了他。
他在窗台上坐着，很单薄的身体靠着很敦厚的窗框，他有着一双闪着暖暖笑意的眼睛。
“你好。”他说。
“你好。”我回应。
“累了，在这里坐会儿，你不要怕。”他再说。
我戳了戳碗，发觉已经闻不到碗里番薯的甜香，于是点点头。
那天天气很暖，所以风也很暖，风穿过他的身体一波一波朝屋子里吹进来，暖暖软软的甜。
吃着终于被我戳烂了的番薯时，他的手朝我伸了过来，一下一下摸着我的头，他的手也跟那风似的，轻轻柔柔，每掠过一次，散进我鼻子里一丝暖暖软软的甜。
“小家伙，陪你玩好么？”他说。
我点点头，很快乐。
于是他把我抱了起来，放到他的腿上。坐在他腿上很舒服，可是我有点不安，因为过去哥哥也这么抱过我，被妈妈呵斥了，妈妈说不可以坐在哥哥腿上。我不懂，为什么弟弟可以坐我腿上，我却不能坐在哥哥腿上，妈妈说，弟弟可以坐你腿上，你就是不可以坐在哥哥的腿上。我不懂这是为什么，可这是妈妈说的，所以我不安。
他看上去和我哥哥差不多大。
可是比起哥哥，我更喜欢他。
第二次见到他，他二十岁，我二十岁。
到处找工作，那个年头女人找工作只有一个字，难。要找个能赚钱养活自己的工作，更难。之后被人介绍，你呀，有个合适的工作，你要不要，又上得了台面，又赚得到钱。
什么工作。
工作是……舞场小姐。
很累，因为总是睡不醒，睡不醒，开工了又没个坐的地儿。还会被一些莫名其妙的男人纠缠，那些好看的，丑陋的，年轻的，年老的男人。在夜场的灯光下一照，全都一个样，奇怪的扭曲的面孔，暧昧的笑，暧昧的语言。
他们恭维你，他们接近你，他们却又无与伦比地鄙视你。所以有时候，我很希望他们去死。
有一天真的有人死了，那些奇怪的扭曲的面孔里的一个，满脸扭曲地倒在沙发上，手还保持着拿酒的姿势，脸上还带着酗酒过度的痴笑。
舞厅乱作一团的时候他从外面走了进来，来到我身边的沙发上坐了下来，很单薄的身体，靠着厚实的沙发垫子。身上带着夜风的味道，还有栀子花淡淡的甜香，那一瞬间，我好像看到了姥姥家那个老得爬满虫洞的木窗台。
“你好。”他说。
“你好。”我应。
“有点无聊，在这里抽支烟，介意么？”他再说。
我没点头也没摇头，因为心跳很快。
那天他在我边上一直坐到我下班，然后一起在空无一人的马路上逛了两个多小时，逛到早市的出来摆摊，然后买了油条一路吃到我家，那间不到二十平米的小小平房。
一起玩好么。进屋后他问我。手摸着我的头发，像我十二岁那样。
我点头。
于是他抱住了我，抱我上了床。
“你叫什么？”之后他问我。
“香栀。”我回答。
“香栀，很甜的名字。”
“你叫什么？”我问。
“时间。”
“时间，很奇怪的名字。”
他没再言语，只是看着我笑。笑得很暖，像十二岁时那阵卷着他身上的香，在我鼻子尖轻轻逗留的风。风一阵停留后就吹过了，他也是。
第三次见到他，他二十岁，我三十岁。
身边的人都嫁的嫁，娶的娶，我和工作谈着恋爱，用一种无与伦比的热诚。热诚换来了很大的房子，也换来了一辆漂亮的车子。蓝色的外壳，流畅的线条，我把他叫做时间。
出车祸那天他出现了，我活着被救进了医院，那个和我的车相撞的男孩，则是命丧当场。
清醒过来的时候看到时间在病房的窗台上坐着，病房的窗是冰冷的铁框，所以他的身影看上去也是冰冷的，冰冷而单薄。只是身上的味道依旧，淡淡的栀子花香，甜甜的，暖暖的，正如他眼里的笑。
“你好。”他说。
“你好。”我应。
“累了，在你这里坐会儿，好么？”
我没回答，因为发不了声，脖子也动不了。只能呆看着床边的吊针，他朝我走了过来，轻轻摸了摸我的头发。
“陪我玩好么。”他问。
“好的。”他替我回答。
身体恢复后，时间搬到了我的家。
我工作的时候，他通常喜欢安静坐在露台阳光最充足的地方，猫似的眯着眼，似睡非睡。工作完了，我会陪他玩，有时候在外面，有时候在家里，有时候在床上。
新婚似的感觉，久久却也短促的一段时间。
我忘了我有辆叫时间的车，因为我拥有了时间。
三十一岁生日时，时间不见了，像过去的两次一样。
那之后，我再也没有见过他。有时候走在路上会遇到一个同他相似的身影，或者一阵相似的气息，只是一晃而过，追了过去招呼刹那，却又失笑。
看错人了，连相似都谈不上。
四十岁，五十岁，六十岁，七十岁……
八十岁以后，我开始不再计算自己的年龄，因为知道自己死不掉。
像是被死神给遗忘了，我一天天活着，一天天衰老，老得有时候似乎找不到自己双脚的感觉，每动一下每一寸关节都会对我叫嚣般地示威。
可是我始终死不掉，始终，摆脱不掉这副沉重而褶皱的身体。
我开始怨恨。
而再后来，我甚至连怨恨亦已经找不到它曾经有过的尖锐的疼。可我……还是死不掉。
就在那一天，他又出现了，
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架