这么说来，
那栋肮脏的平房跟我家是不是有什么关系？我总有这种印象。有关系是什么关系？那里的土地是我们家的吗？
还是祖父盖的房子？
还是亲戚的家？
不是吗？
不是的。那个家……
——那种女人。
——不就是个浪荡破货吗？
——居然在自己家后头包养女人。
——简直就是在讽刺人嘛，实在是。
又是祖母的声音。不，正确地说，是祖母声音的记忆。
祖母在我中学二年级的时候过世了。
我也为她送了终，所以记得很清楚。祖母得了胃癌，动了几次大手术，长期卧病在床。生病以后，她整个人软了下来，成了个没脾气的老人；但过去健康的时候，她是个性子暴烈的老泼妇。
记忆中重现的声音，应该她还硬朗时的声音，而且好像还要更年轻一点。换句话说，这些话是我还小的时候听到的吧。
等一下，
我想起来了。
那户人家，那栋老旧肮脏的平房，是用来金屋藏娇的。
没错，那里是祖父包养情妇的地方……是不是这样？
当时还小的我当然不会知道这种事，也不会有人告诉我……可是这么说来，很久以前，我好像也听过父亲提过。听到这件事时，我已经过了二十岁，祖父和祖母的记忆也已经相当模糊，虽然是自家丑闻，但也是陈年往事了，我没什么兴趣，所以只是听听就算了。
对了，
没有错。
然后……
不，等一下。
对了。我记得祖父他……
祖父是不是自杀的？
好像是。不，祖父就是自杀的。
长大之后，对了，是在祖母的葬礼后，我听到祖父是上吊自杀的。
好像是……在情妇住的地方的庭院树上，上吊了。
换句话说，若真是如此，
就是在那棵柿子树……
是这样吗？
爷爷是在那棵柿子树上吊吗？
这么一想，我开始觉得那棵柿子树的枝干的确很适合拿来挂上吊用的绳索。那扭曲的粗枝的形状分明就是在叫人来挂绳子，高度也刚刚好。回想起来，那树枝的确教人想死。粗糙不平，强而有力，就像在说着：去死，去死。树，在叫人去死，去死。
等一下。可是，那不是现在的我记忆中扭曲的柿子树吗？
不，
爷爷吊在那棵柿子树下。
只有这件事，我依稀可以确定。
他在那根树枝上挂上粗麻绳，大概还准备了踏台。
把头伸进绳圈里，一声吆喝，踹倒台子。
是出了什么事？是什么事让爷爷不想活了？
爷爷，
到底怎么会想死？
对了，爷爷他……
没错，一定是曝光了。
爷爷包养女人的事被奶奶发现，奶奶暴怒……
就是这样。
我依稀记得这件事。
家里一片混乱，父亲和母亲都不知所措，周章狼狈，祖母大吼大叫。记忆的角落，确实有着这样的光景。
我完全不晓得那是什么记忆，而且那段记忆与任何一段回忆都不相连，所以直到刚才，我都一直不知道那是怎么回事，只把它当成一段无关紧要的古老记忆罢了。可是刚才我想起来的祖母的声音，就是那时候的声音吧。
一定是的。
那么，
我闯进了祖父情妇住的屋子的庭院，抓虫、拨开杂草、仰望柿子树吗？
既然如此，那个，
那个漆黑的老太婆是什么？
总觉得时间顺序不太对。我偷看庭院——穿过木板墙，是祖父自杀以前的事吗？还是以后？祖父过世的正确时间是什么时候？难道刚好就是那个时候吗？
不，应该是吧。
实在太暧昧模糊了。
我实在太在意了，便向母亲打听。
母亲用不起劲的声音，难以启齿地告诉我了。
公公过世，是你六岁的时候。没错，他是自杀的。就在那边，那座停车场里面的柿子树上，就是那棵树。以前那里有一栋房子，树也在庭院里。是高田家的儿子发现公公吊在那里的。大家都吓坏了。事情轰动当地。你当时还小，我们觉得不要让你知道比较好，所以没有告诉你。
可是你高中的时候就已经知道了吧？现在你还想知道什么？
咦？这样啊……嗳，是啊。是二奶，当时是叫做小老婆，也就是情妇。呃，就是，婆婆她……嗳，这事就别提了吧。你不也是知道的吗？
你不可能没听说啊。你爸也跟你说过了。有，绝对说过。当时我们真是羞得无地自容，不晓得拿什么脸见人呢。现在当事人都已经走了，是无所谓了。话说回来，你何必现在又重提这事？
是啊，婆婆把那个情妇——那个女人叫山田，当时大概才三十四、五而已吧。公公都已经快七十了呢，婆婆也气坏了。太不知廉耻了，对吧？
哦，婆婆跑去骂那个叫山田的女人，气势汹汹，吓人得很，结果那个女的就先上吊了。
在柿子树上。
就是那年夏天。
咦？
公公过世，是冬天的事啊。一定是追随那个女的去了。不是，不是圣诞节，还要更早。你也知道爷爷的忌日吧？是十一月底啊。别再提那种事了。
提什么柿子树。
夏天哪可能结什么果实。如果结果，那就是秋天了，十二月已经没柿子了。叶子也掉光了吧。而且我记得那里的柿子树，根本不会结果啊。
不可能，明明就结了很多柿子啊。
哎唷，别再说这件事了。
好吧。
那我钻过那片木板墙，是那个女人死掉以后的事吗？
那么那个漆黑的老太婆是什么人？不，那会不会根本是我妄想的产物？
再说，那个漆黑的老太婆膨胀起来，好像是祖父过世更之后的事。
不不不。
那也是妄想吧，甚至称不上妄想，我的头根本就是被虫蛀了。
你没事吧？母亲问。
可能有事。有虫，虫把我，
哦，我真的很在意柿子，在意得不得了。
我说你啊，
你没去过那个家啊——母亲说。
什么叫没去过？
我明明就去过啊。
可是，
你一上小学就去了那里，然后爬上那棵柿子树。
真的是，我们都没想到你居然能爬上那么高的地方。那棵树不是很大吗？可是你爬上去了。你踩在那根弯曲的大树枝上，爬到更上面的地方去，然后摔下来了，不是吗？说什么你要采最顶端的大柿子。
顶端的柿子……
是那颗柿子吗？是这样的吗？我把那颗发光的巨大柿子……
你没有采——母亲说。
就跟你说那棵树根本没有结果了，那棵柿子树结不出什么果子。它从以前就满树毛毛虫。可是你却爬了上去，摔下来，受了重伤，还撞到头昏倒了，脚也骨折了。伤疤应该还在，你忘了吗？是啊，你跟公公一起去那个家的，是公公带你去的。结果你看中了那棵柿子树，趁着公公不注意的时候爬上去了。
就是这件事，让一切都曝光了吧。
两个人的关系被婆婆知道了，竟然把孙子带去情妇家，还让孙子受了重伤。嗳，这不是什么可以说给人听的事，所以婆婆也警告你不准再去吧。你应该没有再去了。
说到底，都是在自己家旁边盖那种房子害的……
你在说什么啊？那个时候房子才刚盖好啊。是公公买下土地，叫徒弟还是谁盖的，为了情妇而盖的。那棵柿子树好像是本来就在那里的……
树现在不也还在吗？
啊，这样啊。
那棵柿子树还在。那栋破房子的记忆又是怎么回事？如果那个时候房子才刚盖好，那栋房子，我记忆中肮脏破旧的那栋房子是哪来的？难道那栋房子现在也还在吗？那样的话，我记忆中的风景难道是最近那栋房子的记忆吗？
才没有什么房子——母亲一脸吃不消地说。
那房子几十年以前就拆掉了。公公一过世马上就拆了。怪不吉利的。在你复健结束前就拆掉了，所以我才说你没去过。你真的没事吗？现在那里已经变成停车场了啊。你不是也会去停车吗？你脑子清醒吗？
脑子：
看这样子，不太清醒呐。
可是我明明记得啊。
有隙缝的木板墙，肮脏老旧的木房子。结实累累的柿子。结在顶端附近，不会掉下来的果实。还有那个不停膨胀的漆黑老太婆。这些——现在是停车场吗？
我的确也把车子停在那里。那座停车场里面现在也还长着柿子树，那棵树一定就是记忆中的那棵树吧。仔细想想，形状也一样，的确是有棵柿子树。有是有。
可是，那不可能啊。
我全都记得啊。
母亲会不会在撒谎？她好像在瞒着我什么。
说起来，如果把屋子拆掉，柿子树应该也要砍掉吧？
那可是有两个人上吊的不吉利的树呢。
比起房子，应该先把树砍了才是道理吧？太晦气了。
论起不吉利，柿子树更要不吉利多了。
我无法相信。为什么柿子树没有砍掉？我问，结果母亲沉默了。可是树还在啊——母亲只是这么说。根本没有回答我的问题。我再次追问为什么没有把树砍掉。
我不能说——母亲回答。
不能说啊？
有不能说的理由，是吧。
我站起来，母亲像过去那样狼狈万分。
你、你该不会要去看那棵柿子树吧？母亲狼狈地问。
不行吗？
我不会去啦。
你不会去吧？你没有要去吧？
就跟你说我不去了。
我回到房间，看那个垃圾桶。
垃圾桶的边缘。
一个漆黑的东西倏地探出头来。它渐渐膨胀，稍微溢出边缘，一边消散一边膨胀，一边膨胀一边用泛黄充血的眼睛瞪住我。
好可怕。
明明就在嘛。
它从垃圾桶里长了出来，滚滚膨胀。就像乌云般捉摸不定，模样极为不祥，恐怖得总教人无法逼视。
那个漆黑的老太婆……
给了我