现在的孩子看到的世界，我们没办法看到。可是那些孩子今后上了年纪，谈起现在的回忆时，我们可以知道他们孩提时代的风景。我和前辈并未共度相同的时光，也不会处在相同的场所，但我可以从前辈的话里想像出那种景象、气味和声音。
那不是貭实的。
可是亲身体验到的真实记忆也是一样的。
时间绝对不会逆行。
所以过去的时间，是死去的现在。
记忆是现在的幽灵。因为是幽灵，所以是虚幻的。过去的事总是宛如从望远镜看出去的远方景色般模糊。可是，尽管模糊，尽管不是真的，它啊，不是假的。
是啊，不是假的——前辈怀念地望向远方。
那里空无一物，只有樱花时节的阴天那幽淡的天空。
是虚空啊，前辈。什么都没有啊，前辈。
可是，那里有过去是吗？
没错。
可以看到幽灵，就像透过望远镜观看一样。周围有些晕渗模糊，但正中央是清晰的。虽然有点歪曲，颜色也褪去了，影子也糊掉了。
真怀念呐。
你看。
那是我小时候住的家。
有篱笆，那是山茶花吗？红花点点盛开。
然后是泥巴，路是泥巴路。人行道和马路没有明确区分，是空旷的一大片，泥巴却踩得密密实实的。泥巴有时湿有时干，会长草，有时候也有虫。
因为地面离我们很近呢。
比视线还要低矮，所以看得很清楚。我小时候老是看着泥巴地。
然后还有石头。
屋子的正门也不像大门那么宏伟，门板样式也很简单，不过被篱笆包围的家，从正门到玄关口都铺着石头。那些石头，不是现在铺的那种，嗯，那种砖头。不一样的。
是石材店切割的石头吗？我想应该不是天然的石头，可是形状都不一样。东缺一块西缺一角的，处处磨损。而且还埋在泥土里，那些石头，到底有多少颗，我怎么数都数不清楚。
哦，现在的话，应该数得出来吧。或者说，谁都数得出来呢。也不是每次数的结果都不一样。那到底是什么状况呢？我忘记了。真笨呢。毕竟是小孩子嘛。
连当时我是十几岁还是三、四岁都……
都弄不清楚了。
已经没法数了。家没了，拆掉了，很久以前就拆掉了。那样黑的柱子和那样老的木头，中心的部位却还是白的。我想大概是干燥的关系，可是还是有那么一点鲜嫩的感觉。柱子断了，屋瓦也碎了，泥土也翻开来了。
那些石头怎么了？
没怎么样啊，前辈。
不就好好地在望远镜另一头遥远的前方吗？
虽然有点模糊，有点扭曲，朦朦胧胧，细节看不清楚。不过我觉得我也看得到，看得到那个家。啊，我看到了，前辈。
嗯。
是啊。
是家的幽灵呢。
那个年代，总是阴阴暗暗的。
不，我不是说它阴森。
那个年代没有像现在这样明亮的灯。
不，我不是说灯笼或蜡烛。那时候虽然已经有电了，可是当时的电灯泡怎么说，总是蒙蒙胧胧的，所以光照不到角落。也不是微弱，该说是含蓄吗？
白天也是。窗户是雾面玻璃，就算不是，也是糊糊的，就连透明玻璃也是麦芽糖般的质感对吧？
然后还有纸门。用纸来区隔里外，这样的发想真是很……怎么说，嗯，很优雅。
所以屋外阳光灿烂，屋里头却阴阴暗暗的。
像是柜子后面。
走廊角落。
啊，果然很暗。看不清楚。
对，可是就是那些地方让人感觉很优雅。要是被照得亮晃晃的，总觉得就没办法干坏事了，不是吗？虽然我也没想要做坏事就是了。
那时候的灯，是一种会宽恕人的光呢。
是啊，就像在抚慰人一样，气味也是。不过从望远镜里面看不见气味啊。榻榻米的蔺草香、灰尘味，橱柜抽屉飘出来的樟脑的刺激味，还有线香的味道。
对对对。
是老人家的怀里的感觉。
你懂那种感觉吗？
嗯，我家里头也有老奶奶啊，现在还在，我说。
那时候老奶奶也在呢。你看得到吗？虽然有点暗。
嗯，我看到了。就在檐廊那里。不光是老奶奶，我还看得到其他怀念的人。是那时候的……那时候的人呢。
嗯，是以前的人啊，前辈。
我不晓得大家的长相，所以只有看老照片的那种失焦的印象，可是这样就行了吧。对吧，前辈？
应该吧。
那个时候虽然鲜明，色泽却很柔和。
整个世界都是。
那个是我叔叔。喏，站在绣球花前的。个子很高，英姿焕发的就是我叔叔。我父亲的弟弟，他后来战死了。
我很喜欢叔叔。
我现在也很喜欢他。我最喜欢叔叔了。虽然我已经超过叔叔的年纪，变得比叔叔还老了，可是那么年轻的那个人，还是大上我许多的叔叔呀。
叔叔是个了不起的人。
不，我不是说地位不凡、学历很高那类了不起。
叔叔以前是个口译，很有学问，可是他是自学起家的，全都是自力学习的。不，那可不是学校毕业就行的。叔叔的英文全是自己学的。
以前是有这样的人的。
现在就难了。每个人都拘泥什么资格啊、经历啊、考试这些有的没有，因循苟且。虽然这也不是什么坏事。
叔叔以前也在中学教过英语呢，虽然我不晓得他怎么会去教书。
这问题对小孩子太困难了。
可是叔叔一点都没有菁英分子的气质。
他以前也在警视厅教过剑道，身手相当厉害。
很让小孩子憧憬呢。
我很喜欢叔叔，最喜欢叔叔了。
叔叔在笑。
他看起来很高兴。
父亲底下有三个弟弟，还有一个妹妹。兄弟体格都很魁梧，可是其他两个弟弟都先一步战死了。
所以你看，那里没有我那两个叔叔。
叔叔很壮硕，对吧？体格很棒。个子很高，我都得抬头仰望他。虽然修长，但不是瘦竹竿，是个魁梧的人。
每个人都喜欢叔叔。叔叔不抽烟不喝酒，当然也不赌博玩女人。可是他也不是个死板无趣的人。
虽然，他或许是个破天荒的人。
因为我听说叔叔把赚来的钱都给了穷人。那种事一般人办不到。可是那些都是真的，不是编出来的。
叔叔过世以后，有农民号啕大哭地送来收成的作物，说叔叔生前真的很照顾他们，叔叔的死讯让他们痛心极了。原来叔叔一直在照顾他们。
你看。
对奶奶来说，叔叔也是她引以为傲的儿子。所以你看，奶奶不是笑呵呵的吗？真好，好幸福的样子。
可是啊，嗳。
前辈，怎么了？
前辈露出有些哀伤的、似哭似笑的表情。
前辈，你在伤心吗？那是悲伤的回忆吗？
不是的——前辈说。
我那个叔叔啊，
他志愿加入海军。
我听说他在军队里面表现也非常出色。军队是个非常暴戾的地方，可是听说叔叔从来不殴打部下。不管部下捅出什么样的篓子、怎么样偷懒摸鱼，他都会用心指导，不，他会严加管教，可是不会动手。军队里平常就算没犯什么错，只是回答得小声了点，就会被掴巴掌。听说还有长官会拿木屐揍人呢。因为是军队嘛，那样才是常态。可是叔叔从来不会动手动脚。
然后叔叔的长官可能是看叔叔不顺眼吧，他把叔叔叫去，说你不知道怎么揍人的话，我来教你。
叔叔被揍得很惨。当然，如果来真的，叔叔一定比较厉害。可是对方是长官，而且军中讲究上下阶级，所以叔叔没有反抗。他咬牙忍耐下来，说“请长官指导。”这种态度一定更惹恼了对方吧。
叔叔似乎被揍得很惨。
那个时候，叔叔部队的士兵在他挨揍的时候，一直在长官的房间外面列队立正等着。因为叔叔等于是代替他们挨揍。
叔叔只是默默地接受制裁，然后离开长官的房间。他看到在外头一字排开的部下，明明自己被揍得遍体鳞伤，却只说了句：你们在做什么？快点去睡觉。
那些部下全都放声号哭起来了。
听说战争结束后，那些部下会经去找过奶奶。是复员之后前来道谢吧。他们全都异口同声地说，能够碰到叔叔那么了不起的长官，是他们的福气。
奶奶说她觉得很骄傲呢。
你看，奶奶在笑。
那是她引以为傲的儿子啊。叔叔好像还受到表扬，拿到了勋章。
只要是自己的孩子，不管是什么样的孩子都一样可爱，可是毕竟已经先走了两个，所以奶奶对叔叔更是疼爱有加吧。
前辈。
你那个叔叔。
你叔叔。
嗯，可是我叔叔呢，怎么说，是出于正义感吗？还是义务？他明明可以不必入伍，却志愿从军去了，结果，他被派去了印度洋。
那里的大海一定蓝得要命吧，因为天空是那么地蓝。
叔叔没告诉奶奶就走了，一定是不想要奶奶担心吧。做母亲的绝对会操心的。
所以，你看，
奶奶一脸茫然对吧？她不晓得叔叔去了哪里、去做什么，可能以为他去旅行了。
嗳，因为先战死了两个弟弟，我父母也没敢告诉奶奶吧。听说叔叔要去的是前线，一定会担心的。况且，我那个奶奶呢，直截了当地说，灵感很强。嗳，照你的说法来看——或者该说，又要扯到什么是灵感这上头去了，灵感这个字眼实在不好呐。嗯，我想那不是灵感吧。
不是吧，
或许是生活方式的问题。
奶奶以各种方式感觉各种事物，以各种方式理解各种事物，她一直是这样活过来的。问题就在于她感觉和理解的方式。这说得怪一点，就是灵感那一类的。这听起来就变得有点儿邪门了。
你看，
看，望远镜前面，奶奶惊慌失措，对吧？
就是那一天。
那一天，奶奶突然对母亲说：
“大门那边有人