再两个月，一个暑假天，我躺在易副官那张铺着凉席的床上，光着脚丫。糖罐子里的糖都快吃完了，他还没有回来。他是那个下午走的。
他的桌上，除了糖罐，还有一样东西，易常常望着它发呆。那是一张照片，照片上的人留着长发。我问过他，他说是家乡的媳妇。两个人似乎没有见过几次面就结婚了。然后，他就来了台湾。他说得很平静，然后转过身去把床垫翻过来给我看，藏着一叠叠扎好的十元大钞。他说很快他就会回去，到时再和她过好日子……对当时的我，这种话题没多大意思。多年后，我常在香港机场转机时，看见那些老荣民身上背着一包包的东西准备回乡，脸上有着疲惫和期盼。我会很感伤，感伤“易”没能等到这一天。
易在我家服务了四代人。我不能替他说他是“无怨无悔”，但牺牲奉献的概念是他教给我的。时代耽误了他，甚至可能糟蹋了他，但也许惟有这种阴差阳错，能向我们展示极致的忠诚和美。易出殡的那一天，我们全家带孝，我公公带着全体老老小小，下跪向他磕头。他是家仆、是书童、是副官、是管家、是保姆、是大厨，是我永远的亲人和老师。也许我有幸，哪辈子也能当上他的保姆。
第七章
HappyBirthday
我不能确定我能感受到什么程度，但我知道，
每一年每一年，有三个日子对我来说是永远地改变了，
小米的生日、小南的生日，和我自己的生日。
那天是我的生日，遇上了七级台风，外头的风雨真的很大，大得让人心慌，这种时候，除了担心灾情，也会想像那些跟我一样独居的孤男寡女的心情。
就在这时候，电话响了，小米打来的。落寞地问：“你在干嘛？”
我说：“没啊！呆着呢！”
小米是我多年的好朋友，平时不常联络，或者说，只要她出现，肯定有事。当然她也可以这样形容我。
我问她：“又怎么了？”
她说：“没啊……”
沉默了一阵子，她才悠悠地说：“已经过三十六个小时了，他都没有e…mail来。”我先是一头雾水，接着想起前天就是小米的生日。她有一个相交十多年的前男友小南，即便分手很久了，两人平时也不联络，但每年两个人的生日，他们必定相互问候对方。
那年，小米十七岁
小米有点轻描淡写，但我知道她伤得很深。她就是那种越轻描淡写伤势越严重的类型。
但要说她在乎的是小南，不如说要命的是生日。每当生日快到的时候，小米就开始陷入一种焦虑，那是一种既兴奋又注定要受伤害的气氛。是因为年龄与日俱增吗？还是因为适婚年龄已过？但这又是每个都会单身女性的问题，小米又何苦为难自己？
以上只是我的猜测，因为我知道小米不太喜欢听到人家说“生日快乐”，连我跟她这样的朋友，在她生日的时候，都不会去自讨没趣。但小米同时又不高兴人家提都不提她的生日，好像她降临这个世界没有任何重要性。是啊，谁要那种全人类都不记得自己生日的感觉呢？
对于这种天人交战的难题，她的处理方式是，在生日的那天，关掉手机，拔掉家里电话，不上网。矫枉过正吗？应该说把头藏在沙堆里是小米的拿手绝活。
小南是小米的初恋情人，那年，小米十七岁。十七岁的失恋跟谈恋爱好像一样剧情单纯，当事人以为自己的故事很壮烈，观众看起来不过如此。
他们分手后的十年之间，都维持当好朋友，甚至当初小米去欧洲学音乐，也是小南鼓励她的。他说他们的相处方式已经走进死胡同，小米太依赖他了，如果小米不暂时离开，她的人生就完了。那年，他考上交大，小米只是补习生。
于是小米真的走了。
而她的人生当然也就不一样了。
诺言
后来不管身边换了多少对象，他们都保持一种奇妙的伙伴关系。小南在小米出国期间，甚至常常去找小米的爸爸聊天，表明不管他换了多少女朋友，他都会等小米，除非小米结婚，否则他不会放弃。
这种说法听起来很滑稽，但是很动人，小米每每听到，虽然嘴里说死也不会嫁给小南，但还是沾沾自喜。
小南去维也纳找过小米一次，两个人一起度过三天，第四天小南就不见了，留下一张纸条，“我在台湾买了一张环欧火车票，我要好好利用……”
小米回国后，就在一家打击乐教室教小朋友，小南即便当时不乏风流韵事，只要小米一通电话，小南都会出现。小米对他的依赖不是生活上的，更多的是精神上的。每当小米感情受挫时、工作不顺时、对自己缺乏信心时，她就需要小南的“诺言”来当作自己的强心针。
这些年当中，他们也曾经试图在一起，毕竟互相取暖的两个人，火花是取之不绝的。但是复合的第一个礼拜，两个人都变得无话可说，压力大到令人窒息，于是再来整整三个礼拜没有联络！
小米告诉我，就在他们谈好分手的那个晚上，他们去吃饭，两个人又回到了以前一样，滔滔不绝，甜言蜜语。
小米常常说小南很了解她，或者说，因为他们很像，都不能忍受跟另一个生物腻在一起太久，所以他们之间的距离总是刚刚好。刚刚好到“现在什么都没发生，但是永远都有可能会发生什么”。
第八章
自由
一天，小南打电话给小米，说找她吃饭，小米说过一会儿要去上班，现在不想出门。于是他买了三明治去她家，吃完小米赶着出门，他送她去，经过安和路信义路口的婚纱店（现在挂着林志玲的海报），他突然问小米：“你如果结婚，会拍哪一种婚纱照？”
小米把脸一扬，冷冷地说：“最讨厌婚纱照了，如果结婚才不要拍照，麻烦死了！”
“我同意，麻烦又浪费钱。”小米相信小南在暗示什么，虽然小米还是觉得自己不会嫁给他。
两天之后，小米去看《落跑新娘》，出了戏院听手机留言，是小南，“我要结婚了，新娘你不认识，我一直没跟你讲，因为不到最后一秒，我都不能确定。对不起啦。我什么事都跟她说，她不相信我们只是朋友，所以我必须很正式跟你说，我们只是朋友，我爱的人是她，她现在就在我身边……”
这世界上有比这个更滑稽的事情吗？
他高兴跟谁结婚就跟谁结婚，那是他的自由，但他有必要一直隐瞒吗？不到最后一秒不能确定？那他根本就是永远不能确定！他们要怎么拍结婚照，那是他们家的事，有必要来告诉我吗？这是“朋友”的行为吗？还有，最不可原谅的，有必要在她面前打电话来羞辱我吗？“不把自己的快乐建筑在别人的痛苦上”，这不是小学生都知道的公民道德吗？
小米在手机里说她没有掉眼泪，她说她很好，终于解脱了，不用再为小南的幸福负责，所以开着她的黑色吉普车把台北市绕了三圈，她说，她觉得很可笑，对于过去的十三年都相信他的诺言，可笑的是自己。我说这一圈绕完就回家吧。后来小南是何时结婚的，我们并不知道，起码这群至死护卫小米的朋友都不知道，只知道从消息曝光那天开始，再也没人从小米口中听到小南这两个字。
故事并没有结束。
惟一活着的方式
小米一直到今天才跟我说。
其实这几年每到生日，她都会收到他的e…mail
就是一句话——
HappyBirthday
每一封她都存起来。
每隔六个月，小南生日的时候，小米就把同一封信回传给他。
我笑她那么沉得住气，那么耍心机，小米说：“我连他结婚的事都没问过……多写一个字，都会心痛……”
于是每一年的生日祝福，就是惟一可以知道他还活着的方式，或者说，知道他还有一点点在乎自己的方式。今年生日已经过了，已经过了三十六个小时，小米都没有收到小南的讯息，她开始慌了。我要她直接写信去问。“那怎么可能……他忘了就忘了吧！”说这话的时候，小米的声音像是一口水咽不下去。
几天过后，我收到小米的简讯。
“今天晚上十一点五十六分我才收到他的祝福。
原文如下TherearethingsIcareabouteverydaybutcanonlysayitonceayear。Sorryaboutthedelay。（有些事我每天都挂念，但只能一年说一次。迟到了，对不起。）
几天后，无意间在路上碰见初中同学，他是刚从上海回来的，聊天时我好奇地问起小南，同学跟我说，你不知道他已经走了吗？
“去哪儿了？”
同学说：“天国。”
然后是可想而知的短暂对话，“不好笑”，“你有看到我在笑吗？他走了快一年了。”
我感到一阵晕眩，晕眩过后，我想到小米。为什么这么大的事我们没人知道，小米也不知道？因为我们从小南说要结婚之后，就几乎拒绝听到任何有关他的消息。但前几天的那封e…mail是怎么回事？
我翻出早已不用的通讯录，壮着胆子打去小南的家，也不知号码是否还管用。
第九章
有三个日子改变了
一个年轻女人接起了电话，说是小南的姐姐。我表明身份，问候了几句，最终忍不住问了她，如果小南早就不在，怎么会有e…mail？她哭了出来，小心翼翼地跟我说：“请不要再追究这件事，这是小南走之前要我帮他做的。他要我每年帮他发一次e…mail，我忘了，过了快一个礼拜才想起来。”小南姐姐要我守住秘密，但这样的事怎么可能瞒得了永远呢？
但要我去跟小米戳破，那也是不可能的，要讲也不会是我讲。我跟小南姐姐多问一些情况，病因是脑肿瘤，时间呢，发现时是四年前，后来都在大陆寻求另类疗法。四年前？那不就是小南给小米留话说要结婚的那年？
“那小南的太太呢？”
“什么太太？小南没有