“马特丽娅，你还记得从前的歌儿吗？”
洗衣妇整了整衣裳，神气地说：“我的太太，现有不时兴了……”
舅舅眯着眼看着姥姥，好像姥姥在十分遥远的天边。他还在唱那支令人生厌的歌。
姥爷低低地跟钟睛匠谈着什么，比划着，钟表匠抬头看看母亲，点点头，脸上的表变幻莫测。
母亲坐在谢尔盖也夫兄弟中间，和华西里谈着什么话，华西里吸了口气说：“是啊，这事得认真对待……”
维克多一脸的兴奋，在地板上不停地搓脚，突然又开口唱起来：安德烈——爸爸，安德烈——爸爸……大家吃惊地看着他，一下子静了下来。洗衣妇赶紧解释：“噢，这是他从戏院里学来的……”
这种无聊的晚会搞过几次以后，在一个星期日的下午，刚刚做完第二次午祷，钟表匠来了。
我和母亲正在屋子里修补开了线的刺乡，门突然开了一条缝，姥姥说：“瓦尔瓦拉，换换衣服，走！”
母亲没抬头：“干嘛？”
“上帝保佑，他人很好，在他自己那一行是个能干的人，阿列克塞会有一个好父亲的……”
姥爷说话时，不停地用手掌拍着肋骨。
母亲依旧不动声色：“这办为到！”
姥爷伸出两只手，像个瞎子似地躬身向前：“不去也得去，否则我拉着你的辫子走……”
母亲脸色发白，刷地一下站了起来，三下两下脱掉了外衣和裙子，走到姥爷面前：“走吧！”
姥爷大叫：“瓦拉瓦拉，快穿上！”
母亲撞开他，说：“走吧！”
“我诅咒你！”
姥爷无可奈何地叫着。
“我不怕！”
她迈步出门，姥爷在后面拉着她哀求：“瓦尔瓦拉，你这是毁掉你自己啊……”
他又对姥姥叫：“老婆子，老婆子……”
姥姥挡住了母亲的路，把她推回汴里来：“瓦莉加，傻丫头。没羞！”
进了屋，她指点着姥爷：“唉！你这个不懂事儿的老瓣！”
然后回过头来向母亲大叫：“还不快点穿上！”
母亲拾起了地板上的衣服，然后说：“我不去，听见了没有？”
姥姥把我从炕上拉下来，说：“快去舀点水来！”
我跑了出去，听见母亲高喊：“我明天就走！”
我跑进厨房，坐在窗户边上，感觉像地在做梦。
一阵吵闹之后，外面静了下来。发了会儿呆，我突然想起来我是来舀水的。
我端着水回，正碰见那个钟表匠往外走，他低着头，用手扶皮帽子。
姥姥两手贴在肚子上，朝着他的背后影鞠着躬：“这您也清楚，爱情不能勉强……”
他在台阶上绊了一下，一个踉跄跳到了院子里。姥姥赶紧画着十字，不知是在默默地哭，还是在偷偷地笑。
“怎么啦？”
我跑过去问。
她一回头，一把把水夺了过去，大声喝到：“你跑哪儿去舀水了？
关上门去！“
我又回到厨房里。
我听见姥姥和母亲絮絮叨叨地说了很久。
冬天里一个十分晴朗的日子。
阳光斜着射进来，照在桌子上，盛着格瓦斯酒和伏特加的两个长颈瓶，泛着暗绿的光。
外面在雪亮得刺眼。我的小鸟在笼子里嬉戏，黄雀、灰雀、金翅雀在唱歌。
可是家里却没有一点欢乐的气氛，我把鸟笼拿下来，想把鸟放了。
姥姥跑进来，边走边骂：“该死的家伙，阿库琳娜，老混蛋……”
她从炕里掏出一个烧焦了的包子，恶狠狠地说：“好啊，都烤焦了，魔鬼们……”干吗像猫头魔似的睁大眼睛看着我？
“你们这群混蛋！
“把你们都撕烂……”
她痛哭起来，泪水滴在那个烤焦了的包子上。
姥爷和母亲到厨房里来。
姥姥把包子往桌子上扔，把碟子、碗震得跳了起来。
“看看吧，都是因为你们，让你们倒一辈子楣！”
母亲上前抱住她，微笑着劝说着。
姥爷疲惫地坐在桌子边儿上，把餐巾系在脖子上，眯缝着浮的眼睛，唠吧着：“行啦，行啦！
“有什么大不了的，好包子咱们也不是没吃过。
“上帝是吝啬，他用几分钟的时间就算精了几年的帐……”他可不承认什么利息！
“你坐下，瓦莉娅……”
姥爷像个疯子似地不停地念叨，在吃饭的时候总是要讲到上帝，讲不信神的阿哈夫，讲作为一个你亲的不容易。
姥姥气乎乎地打断他：“行啦，吃你的饭吧！
听见没有！“
母亲眼睛闪着亮光，笑着问我：“怎么样，刚才给吓坏了吧？”没有，刚才我不怕，现在倒觉得有点舒服。
他们吃饭的时间很长，吃得特别多，好像他们与刚才那些互相吵骂、号啕不止的人们没有什么关系似的。
他们的所有激烈的言词和动作，再也不能打动我了。
很多年以后，我才逐渐明白，因为生活的贫困，俄罗斯人似乎都喜欢与忧伤相伴，又随时准力求着遗忘，而不以不幸而感到羞惭。
漫漫的日月中，忧伤就是节日，火灾就是狂欢；在一无所有的面孔上，伤痕也成了点缀……
第十一章
自此以后，母亲变得坚强起来，理直气壮在家里走来走去。而姥爷好像萎缩了，成天心事重重，不言不语的，与平常迥异。
他几乎不再出门去了，一个人呆在顶楼上读书。
他读的是一本神秘的书：《我父亲的笔记》。
这本书藏在一个上了锁的箱子里，每次取出来以前，姥爷都要先洗手。
这本书很厚，封面是棕黄色的，扉页上有一行花体题词：献给尊敬的华西里·卡什林衷心地感激您下面的签名字体非常奇怪，最后一个字母像一只飞鸟。
姥爷小心翼翼地打开书，戴上眼镜，端说着题词。
我问过他好几次：“这是什么书？”
他总是严肃地说：“你不需要知道！”
“等我死了，会赠给你的，还有我的貉绒皮衣。”
他和母亲说话时，态度温和多了。说话也少了。
他总是专注地听完她说话以后，一挥手，说：“好吧，好吧，你爱怎么着就怎么着吧……”
姥爷把一个箱子搬到了母亲屋子里，把里面各种各样的衣服手饰摆到桌椅上。
有挑花的裙子、缎子背心、绸子长衫、头饰、宝石、项链……姥爷说：“我们年轻的时候，那好衣服多了！特别阔！
“唉，好时候一去不返喽！
“来，你穿上试一试……母亲拿了几件衣服去了另一个房间，回来时穿上了青色的袍子，戴着珍珠小帽，向姥爷鞠了个躬，问：”好看吗？爸爸？“
不知怎么回事儿，姥爷精神好像为之一振，张看手绕着她转了个圈儿，做梦似地说：“啊，瓦尔瓦拉，如果你有了大钱，如果你身边的都是些好人……”
母亲现在住在前屋。常有客人出入，常来的有马克西莫夫兄弟。
一个叫彼德，是个身材高大的军官，那次我吐了老贵族一口挨揍时，他就在场。
另一个叫耶甫盖尼，个子也很高，眼睛特别大，像两个大李子。他惯常的动作是一甩长发，而带微笑地用低沉的声音讲话。
他的开场白，永远是：“您知道我的想法……”
母亲冷笑着打断他的话：“你还是个小孩子，耶盖尼·华西里耶维奇……”
军官拍着自己的膝盖争辩：“我？我可不是孩子了……”
圣诞节过得非常热闹，母亲那里一天到晚高朋满坐，他们都穿着华丽的服装。
母亲也打扮了起来，常常和客人们一起出去。
她一走，家里顿时沉寂了下来，有一种令人不边的寂寞感觉。
姥姥在各个屋子里转来转去，不停地收拾东西，姥爷靠着炉子，自言自语地说：“好啊，好……咱们看看吧，咱们走着瞧吧……圣诞节以后，母亲送我和米哈伊尔舅舅的萨沙进了学校。
舅舅又结了婚，继母把萨沙赶出了家门。在姥姥的坚持下，姥爷只好让他进了这个家。
上学似乎很无聊。一个月，只教了两条：第一，别人问你姓什么，你不能说：“别什可夫！”
而要说：“我姓别什可夫！”
还有，就是不能对老师说：“小子，我不怕你……”
我们厌烦了。
有一天，走到半路，萨沙细心地把书包埋到了雪里，走了。
可我还是一个人走到了学校，我不想惹母亲生气。
三天以后，萨沙逃学的事家里知道了。
姥爷审问他：“为什么逃学？”
萨沙不慌不忙地回答：“忘了学校在哪儿了！”
“啊，忘了？”
“是的，找了半天……”
“那你跟着阿列克塞走啊！”
“我把他给丢了？”
“什么，把他丢了？”
“是。”
“怎么丢的？”
萨沙顿了顿，说：“有大风雪，什么也看不见了。”
大家一起笑了。萨沙也小心地跟着笑了笑。
姥爷嘲弄地问：“你怎么不拉着他的手？”
“我是拉着的，可风给吹开了！”
在动劫难逃，我们俩挨了一顿揍，又给我们雇了一个专门护送上学的小老头。
可这也没用，第二天，走到半路，萨沙突然脱了鞋，一只扔向一个方向，然后穿着袜子跑了。
小老头大叫一声，忙去捡鞋，尔后无奈地领着我回家了。
全家人一起出动，到晚上才在一个洒馆里找到正在跳舞的萨沙。
大家都很沉默，也没打他。他悄悄地对我说：“父亲、后娘、姥爷、谁也不疼我，跟他们在一起实在没法活了！”
“我找奶奶问问强盗在哪里，咱们投奔他们去吧，怎么样？”
我不想和他一起跑，我那时的理想是作一个留着浅色大胡子的军官，而这个理想的实现，需要我现在上学。
萨沙说：“也好，将来，你是军官，我是强盗头了，咱们俩就打了起来，谁胜谁负还难定呢！
“